新四季網

高啟強最後是害怕還是不甘心(這次真的結束了)

2023-10-24 14:35:53 2

《狂飆》完結。大結局中,高啟強用手做出舉杯動作,來向安欣表達敬意。不少觀眾為之動容。

我們在刑偵劇裡看到「從一夜暴富到一無所有」的黑社會傳奇,也從中重新領悟生活的真諦。

劇中高啟強對安欣的兩次舉杯

中國的黑社會敘事,從1990年代開始,急劇的社會變動導致基層一定程度失序,灰色秩序孳生繁盛。作為時代的鏡面,一系列優質刑偵劇應運而生。

《狂飆》是一個經典影視主題的延續,小人物變成大壞蛋,進入腥風血雨的江湖,依託於特定時代背景。像高啟強這樣的黑社會大佬,其實無法狂飆到2021年,那時,掃黑除惡已經持續2年多,這年春天已經召開了專項鬥爭表彰總結大會。

以後可能還會有類似的作品走紅,但在現實中,這一次是真的結束了。

刑偵劇,時代的寫照

2000年左右,在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中,張大民正在琢磨著要娶了鄰居家的漂亮姑娘李雲芳。這一天,大民的弟弟大軍在家裡念報紙:

《貧嘴張大民的幸福生活》片段

張大民聽聞,跑到李家問心上人云芳回家沒有,李父李母說雲芳去聽課了還沒回來,張大民馬上跑出門去接她,臨走撂下話:「您二老看看那晚報吧!刮鬍子刀片!」

儘管這只是個有驚無險的小小插曲,卻揭開了當時社會的一個側面:四處逃竄的流氓,即使無名無姓,也會讓很多年輕女性一到晚上就不敢出門;連環殺人犯的大案要案一出現,學校取消晚自習甚至停課,是很多人的童年陰影。

90年代的廣州街頭,到處鼓動著新鮮的氣息

90年代至新世紀初,整個社會鼓動著新鮮的氣息,權錢的神話到處流傳,誘惑著所有人投身大潮中尋找自己的機會。「不是我不明白,這世界變化快。」舊的秩序逐漸失效,重建的時代正在開啟,在交替之中,也暴露了很多危險的空隙,灰色地帶當中,黑惡勢力逐漸生長。那個年代,財富往往跟犯罪聯繫在一起,有句順口溜,「白捷達,黑普桑,後備箱裡全是槍」,正是其寫照。

在這蓬勃巨變的社會現實中,刑偵劇出現了,它不僅是百姓放鬆娛樂的一種選擇,更在誕生之初就承擔著記錄時代、弘揚正義、勸誡犯罪的社會責任。

1987年的《便衣警察》被認為開大陸刑偵劇的先河。當時,為這部劇演唱主題曲的劉歡只有24歲,而當時馮小剛還只是一個美工。

《便衣警察》劇照

步入90年代之後,大陸的刑偵劇有一段黃金時代,好的劇本層出不窮,精彩的人物深入人心。《中國刑偵1號案》《12.1槍殺大案》《9.18大案偵破紀實》《命案十三宗》「黑色三部曲」(《黑洞》《黑冰》《黑霧》)《徵服》《重案六組》……這些名字,曾經千家萬戶用電視遙控器選擇過。

這些電視劇回應了當時中國影視界所流行的紀實風格。

當時地攤文學盛行,一些記錄名案、大案的報告文學、民間戲說出現在各種小報雜誌上。這成為刑偵劇在觀眾當中能夠流行的文化基礎。

進入新世紀之後,有意借鑑港臺和國外的刑偵劇、犯罪劇的拍攝手法和敘事技巧,大陸刑偵劇又呈現出新的面貌。《重案六組》就是其中翹楚。

《重案六組》劇照

很多編劇、導演、演員在這塊領域深耕,成為這一劇種的代表人物。《狂飆》的導演徐紀周此前曾執導多部刑偵劇。《狂飆》裡的男主角張譯和飾演「安長林」的石兆琪早已是「警察專業戶」。

這一劇種在時代變遷當中不斷更迭,從描寫警匪對立,到大膽地觸及政界腐敗,由「警匪劇」「刑偵劇」,演變為現在的「打黑劇」「掃黑劇」。

《徵服》裡劉華強的「事業」做到最後,他依然只是一個開託運站的「大流氓」,而高啟強的建工生意讓他與政商兩界人士都能觥籌往來,藉助內部腐敗他完成了「黑社會的產業升級」,這也是從「打黑」到「掃黑」的社會現實在影視作品當中的反映。

高啟強與政商兩界人士觥籌往來,完成了「黑社會的產業升級」

反派讓人又愛又恨

《狂飆》大結局中,高啟強被抓獲,判處死刑,其命運悲劇引起無數唏噓,而觀眾也對這個角色又愛又恨。

高啟強的結局

這是一個刑偵劇長期存在的內在悖論,那就是其反派角色,往往比正面角色更深入人心。

如此複雜又生動的反派角色,還可以在此前的刑偵劇中列出長串名單:《黑冰》裡王志文飾演的毒梟郭小鵬、《黑洞》裡陳道明飾演的聶明宇、《徵服》裡孫紅雷飾演的劉華強、《沉默的證人》裡王志飛飾演的心理學教授陳俊威、《重案六組》裡劉鈞飾演的王顯民……

細數下來,我們不禁有這樣一個疑惑:為何我們會一次又一次地對大反派又愛又恨呢?

黑社會對中國觀眾來說,並不是《教父》,也不是《絕命毒師》,更不是殺人越貨都講究隱秘而優雅的「老錢」,而是在胡同、車站、學校門口,隨時隨地有可能出現的某個曾經走投無路的亡命徒。

在《徵服》中,劉華強是騎著一輛小摩託車出場的。劉華強拿槍指人,用的是粗製獵槍;給黑道前輩送禮,也是用塑膠袋裝。

《徵服》中,劉華強拿著獵槍指人

這跟很多人印象中的黑社會老大形象大相逕庭。但或許這才更符合當時中國大地上「流氓」群體的真實面貌。

《狂飆》裡,張頌文在拍攝去魚塘收拾徐雷的戲份時,就在片場提出,開大貨車去不現實。三個小混混,坐一輛小麵包車就可以了。而劉華強在《徵服》開頭槍殺吳天那場戲,正是在一輛白色小麵包車裡與幾個兄弟蹲點埋伏。

摩託車、麵包車、舊獵槍,這些「並不上流」的作案工具,從深層次說明了這些「大流氓」出身草莽,而且工具越不顯眼,就說明作惡越是日常。

觀眾共情反派的第一步,往往是看到了反派的苦。追看《狂飆》的網友之所以對高啟強、高啟盛兄弟產生了又愛又恨的感情,正是因為看到他們是被不公平異化,最終由善轉惡,走上黑社會的歧途。

高氏兄弟因為社會的不公而走上黑社會的歧途

一個魚販子,靠著五百塊撫恤金把弟弟妹妹帶大,因為一個檔口被逼得大打出手,最後進了派出所,還因此與安欣的相識。後者的照護讓高啟強第一次體會到權勢的力量——他認識公安局長的「侄子」,一切問題都迎刃而解了。從此他開始「借勢」,走上了一條墮落之路。

《黑冰》裡的毒梟郭小鵬,在被捕之後有一段經典自白,他是這樣說的:「我經常會採取一些欺騙人的手段,因為太多人騙了我……這是一個多麼可怕的世界啊,他們把人分成三六九等,最高層的人,能夠充分享受物質和精神的供應,然後隨著層次的遞減,供應就開始減少了,最低層次的人,通常他們接收的物質能量,只能勉強維持他們的生活,而精神供應,幾乎是零。本人就曾經活在這個層面裡。」

《黑冰》劇照

童年時期的悲慘經歷造就了這個內心黑暗扭曲的毒梟,他企圖藉助毒品控制人的精神,並將其視為一種成就,認為自己會因此成為「英雄」。這樣的反派讓人想起《罪與罰》裡的拉斯柯爾尼科夫和尼採的超人哲學,也具有濃厚的悲劇色彩——畢生努力擴張財富和權力,而內心的失落和恐懼卻永遠無法彌補。

對刑偵劇而言,剖析人為何會變得墮落,並以此向社會作出警示教育,這比單純地懲惡揚善更重要。

而在《狂飆》中,這種警示的體現,則在於吳剛所飾演的徐忠對社會的反思:「這個社會確實存在著一些不公平的分配,導致了基層的百姓覺得,如果不靠非法手段,是無法實現致富的。」

賣魚時的高啟強

暗黑中的一絲情義

草莽出身的黑老大,雖然處處破壞法治與公義,但往往重情重義。他們做著刀尖上舔血的行當,對外兇狠,對內卻柔情。觀眾們因此對高啟強與陳書婷的愛情津津樂道,在微博上,有網友問,大哥真的愛陳書婷嗎?張頌文回答:「愛,一直都愛!」

陳書婷

從最早的黑幫電影《疤面人》(其翻拍版《疤面煞星》可能更為人所熟知)開始,反派往往有一個情感上的「阿喀琉斯之踵」。經典黑幫角色「疤面人」託尼是個「妹控」,妹妹死去,他無力承受人世間的孤獨,幾乎從心理上放棄與任何事情對抗。

大陸的刑偵劇繼承了這一古典劇作傳統。《黑冰》的毒梟郭小鵬被捕前專門回家給母親洗腳;劉華強在自己戀人的勸誡終於服法;而陳書婷的死,讓高啟強在弱肉強食的爭鬥中失去了最後一點良知的憑依。

《徵服》中,劉華強在戀人的勸誡下服法

情義成為了「黑老大」複雜人性中的微光。

《狂飆》有一處設計頗有意味,那就是大嫂陳書婷意外車禍而死。誰還記得,還是一個小人物的高啟強第一次與陳書婷發生交集,就是領了開車去殺她的任務。後來,陳書婷成為他的一生摯愛,卻兜兜轉轉因為他,死在同樣的手段下。

與魔鬼做交易的人,最後也一定會被魔鬼的命運吞噬。

對人性的挖掘,是刑偵劇的長處;對善惡之間、亦正亦邪的書寫,也塑造了刑偵劇的文學品格。可以說,對高啟強這個人物的成功塑造是在這種品格的幾十年積澱下誕生的。

對很多觀眾來說,觀看《狂飆》就像一次時光之旅,在當下用「產品思維」做流水線劇的時代,這種觀劇體驗早就極為稀缺。

在經典的「華強買瓜」片段中,知道瓜販缺斤少兩,劉華強伸手把秤盤翻過來,下面貼著一塊吸鐵石。《徵服》的導演高群書在採訪中提到,這個細節出自真實生活,是小攤小販的常用伎倆。這種接地氣的細節構成了刑偵劇的真實感,它正是古早刑偵劇具有「文學屬性」的地方,一個細節便立起一個人物,復原一個時代。

《徵服》中經典的「華強買瓜」片段

《狂飆》裡用到的等離子電視、小靈通已是時代眼淚,而徐江給高啟強打電話,高啟強一直「餵」,惹得徐江大罵「你這什麼信號啊,換個手機」,高啟強說「我是賣小靈通的我只用小靈通」,又讓很多觀眾想起了小靈通「歪歪靠」的外號。這樣的細節填充了《狂飆》的故事肌理,讓「狂飆」的時代立意能夠建築起來。

大陸刑偵劇在長久的沉默之後,藉助《狂飆》這一聲高歌,復興了很多屬於中國優質電視劇的傳統:文學化的劇本、精湛的表演、與時代的真實共振。同時我們欣然見到,刑偵劇以其新時代文藝的外觀,適應了當下的要求,此後,我們能夠有更多信心期待這個劇種及其創作風格在主流視野中回歸。

《狂飆》將「高啟強」帶到觀眾面前,又一個角色在中國影視史上留下姓名。而我們無法迴避的問題是:這個社會應如何避免高啟強個體的悲劇,以及高啟強所代表的黑惡勢力所造成的系統性悲劇?

說回開頭的《貧嘴張大民的幸福生活》。劇裡兄弟姐妹全在人間悲喜當中走了一遭,故事結尾張大民夫婦跟兒子在房頂上聊天,兒子還小,問大民,活著有什麼意思呀?

在這裡,張大民貢獻了中國電視劇史上最耐人尋味的臺詞:「有人槍斃你,你再死;沒人槍斃你,你就活著。」編劇劉恆在這句話裡道出了一個時代裡底層百姓的生活。

那裡面本來有一個高啟強,在「沒人槍斃我我就活著」的底層生存哲學裡做著一個尚且正直的人,生活艱難,但是每一個晚上都睡得安寧,不知道命運的列車,以後會朝自己疾馳而來。

作者 | 趙淑荷

編輯 | 吳擎

排版 | 文月

,
同类文章
葬禮的夢想

葬禮的夢想

夢見葬禮,我得到了這個夢想,五個要素的五個要素,水火只好,主要名字在外面,職業生涯良好,一切都應該對待他人治療誠意,由於小,吉利的冬天夢想,秋天的夢是不吉利的
找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?五次選舉的五個要素是兩名士兵的跡象。與他溝通很好。這是非常財富,它擅長運作,職業是仙人的標誌。單身男人有這個夢想,主要生活可以有人幫忙
我不怎麼想?

我不怎麼想?

我做了什麼意味著看到米飯烹飪?我得到了這個夢想,五線的主要土壤,但是Tu Ke水是錢的跡象,職業生涯更加真誠。他真誠地誠實。這是豐富的,這是夏瑞的巨星
夢想你的意思是什麼?

夢想你的意思是什麼?

你是什​​麼意思夢想的夢想?夢想,主要木材的五個要素,水的跡象,主營業務,主營業務,案子應該抓住魅力,不能疏忽,春天夢想的吉利夢想夏天的夢想不幸。詢問學者夢想
拯救夢想

拯救夢想

拯救夢想什麼意思?你夢想著拯救人嗎?拯救人們的夢想有一個現實,也有夢想的主觀想像力,請參閱週宮官方網站拯救人民夢想的詳細解釋。夢想著敵人被拯救出來
2022愛方向和生日是在[質量個性]中

2022愛方向和生日是在[質量個性]中

[救生員]有人說,在出生88天之前,胎兒已經知道哪天的出生,如何有優質的個性,將走在什麼樣的愛情之旅,將與生活生活有什么生活。今天
夢想切割剪裁

夢想切割剪裁

夢想切割剪裁什麼意思?你夢想切你的手是好的嗎?夢想切割手工切割手有一個真正的影響和反應,也有夢想的主觀想像力。請參閱官方網站夢想的細節,以削減手
夢想著親人死了

夢想著親人死了

夢想著親人死了什麼意思?你夢想夢想你的親人死嗎?夢想有一個現實的影響和反應,還有夢想的主觀想像力,請參閱夢想世界夢想死亡的親屬的詳細解釋
夢想搶劫

夢想搶劫

夢想搶劫什麼意思?你夢想搶劫嗎?夢想著搶劫有一個現實的影響和反應,也有夢想的主觀想像力,請參閱週恭吉夢官方網站的詳細解釋。夢想搶劫
夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂什麼意思?你夢想缺乏異常藥物嗎?夢想缺乏現實世界的影響和現實,還有夢想的主觀想像,請看官方網站的夢想組織缺乏異常藥物。我覺得有些東西缺失了