臺灣人的教養

2023-10-11 05:11:19 4

一

　　幾乎在來臺灣的第一天，就想寫這樣一個題目。

　　記得第一次來臺，因為忘帶入臺證無法入境，只好乘原航班飛回。在飛機上，遇到上海西門子公司的一位白領，一路上聊得很開心。我問他對臺灣的印象如何，他說：臺灣人很有教養，禮貌周全，而且衛生習慣很好，垃圾都會分類回收。

我不知道該不該馬上就相信他。因為我的腦海裡，還浮現著這樣一些文字：

　　我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河裡倒；廁所的排洩管直接通到河底。河水一漲，汙穢氣直逼到呼吸裡來。

　　我看見計程車穿來插去，最後停在右轉線，卻沒有右轉的意思，一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞，你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。

　　經過郊區，我聞到刺鼻的化學品的味道。走進海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海裡，把海水染成一種奇異的顏色。灣裡的小商人焚燒電纜，使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學遊泳，他們的血管裡將流著我們連名字都說不出的毒素——

　　……

　　西方人來臺灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產的也別喝，他們的飲料不保險……

　　(龍應臺《中國人，你為什麼不生氣?》)

　　俗話說：百聞不如一見。在親眼所見之前，我無法將來自這些文字的印象徹底清除。

　　當我真正踏進臺灣的土地之後，我終於相信，那位白領說的沒錯。臺灣的大街小巷，真的很乾淨，即使那些老舊的街道和房屋，即使那些正在施工的建築，也都給人以整潔清新的印象。

　　也就二十多年時間吧?我想知道，到底是什麼樣的力量，改變了那樣一個「髒亂差」的臺灣，改變了缺乏公德心和正義感的臺灣人?

　　到了花蓮，天藍藍，海藍藍，山青青，草青青，連大街上的車子都像剛洗過似的，整個一個世外桃源。

　　在東華大學的第二天，我騎車在校園閒逛，拿著相機到處拍，發現簡直拍不勝拍。群山環抱的東華校園，就像一個美麗的大觀園，走到哪裡都是風景，走到哪裡都覺心曠神怡。

　　在宿舍區，果然看到不少垃圾桶，綠色的上面寫著「一般垃圾」，黃色的寫著「紙類、紙箱、盒、紙餐具、鋁箔包」，藍色的寫著「鐵容器、鋁容器、塑料容器、保麗龍」等字樣，一字排開，整整齊齊。

　　在餐廳裡，也必有一個垃圾處理區，師生們用完餐，自覺把不同的垃圾傾倒在不同的桶裡，碗碟杯筷放在不同的容器中。整個一個大學，很少看到清潔工人，只有早上七八點時，會有一輛垃圾車開到學校，依次將垃圾分類運出校外。

　　垃圾分類只是一個很小的細節，無須太多成本。但不要小看了那些分類的垃圾桶，它們不僅承載了環保的理念，還讓每個人都成為生活的自我管理者，節約了人力物力。而且，我覺得它對人心也有淨化作用——一個人人都必須做好自我清潔的地方，絕不會對清潔工和環衛人員產生歧視心理。

　　從這些垃圾桶，我得到的啟，示是：有時候，教養就是在細節中逐漸養成的。

　　二

　　再舉一個例子。在東華校園，機動車道四通八達，每天經過的車輛不算多，也絕不少，卻沒有紅綠燈。第一次坐車進學校是在夜裡，看不清路況，覺得走一段車子就會減速，然後咯噔咯噔地越過一道凸起物，周而復始。這讓我有點納悶。

　　第二天，我才發現，原來，每條路上，在拐彎處、道路交叉處或上下橋處，都會有一個用白色油漆寫的很大的「慢」字，隔不遠還有幾道白線，接著又是一道黃黑相間的弧形減速帶。仔細走到跟前，發現那個「慢」字和那些白線都不是平面的，而是有一定的突起。後來我才知道，東華大學的教授們，管那道減速帶叫「麵包」。有時候，他們甚至有點討厭那些頻繁出現的「麵包」，視它們為「路障」。

　　不知道你怎麼看，反正那些「麵包」讓我唏噓不已。我不得不承認，這是一個很人性化、也很有效的減速設計。

　　一個好的設計要從人性的最低端開始，要把人的劣根性和惰性充分考慮在內。如果說，那個「慢」字是對你的善意提醒，那麼幾道白線和那一道道減速帶，就是用實物的形式讓你「快」不起來。如果你還心疼你的愛車，你就不能不降低速度，緩緩而過。

　　當你緩緩經過的時候，那些路人的安全就得到了保障。

　　什麼是教養?教養，絕不是對人性善的信仰。

　　教養，有時候就是對人的劣根設置減速的路障。

　　那些物質層面的形而下的路障，最終成就了某種教養。

　　試想，如果僅有那個「慢」字而沒有那些「麵包」，會有多少車輛在校園裡呼嘯而過?

　　這還是一個細節，但這個細節很具哲學的闡釋價值。人性總是有善有惡，你不能假定每個人都能自律到一看到「慢」字標記、一看到行人就會自動剎車減速，那麼就給他們設計一些「麵包」，讓開車的人多「吃」一些「麵包」，行人就會多一份安全。久而久之，由人駕駛的汽車才能學會禮讓製造了汽車的人，即使在沒有任何監督的情況下。

　　在臺灣，也有不少在大街小巷跑得很快的摩託車，但我發現，無論他們跑得多快，在有行人的地方，都會放慢速度，更不會把紅燈當做猴屁股，疾馳而去。

　　三

　　類似的例子還有很多。

　　那天，我們驅車趕往臺北故宮博物院的路上，隔著雨簾，我看到前面的大客車後面，有一塊牌子上寫著：「李宗翰」。再一看，上面還有三個小字：「駕駛員」。

　　我問開車的臺灣京劇學院的喻老師：「那是駕駛員的名字嗎?」

　　他說是。我問：「為什麼要寫名字?」

　　他說：「應該是提醒路人，萬一發生車禍，可以迅速找出責任人。同時，把駕駛員的大名暴露在公眾視野之中，也有監督作用吧。」

　　我補充說：「恐怕這裡面也有一種激勵作用，駕駛員的名字大白於天下，其實也就意味著，他差不多等同於公眾人物，可以使他不得不注意自己的形象。」

　　喻老師說：「沒錯，有的駕駛員在網絡上，還成為網友們品評讚美的對象，擁有自己的粉絲。」

　　怪不得我看到臺北公交車的駕駛員都那麼懂禮貌，有修養，你下車刷卡的時候，他還會衝你說聲「謝謝」。原來如此!

　　其實，每個人的名字都有很神奇的力量。我注意到，在建築工地的牆上，常常有一塊牌子，上面寫著工程各個項目負責人的名字和電話；在圖書館的櫃檯上，也有一塊牌子，上面寫著值班學生的名字；在宿舍區門口的牆壁上，也有一塊牌子，上面寫著宿舍管理員的名字。

　　這些寫有名字的牌子，也不過是一個小小的細節，卻可以起到明確責任、激勵友善、展示教養的作用，意義非同小可。

　　細節決定一切。這話在大陸也是耳熟能詳，可是，在臺灣，我才真正感受到其中的深意和力量。