20年古爾邦節和開齋節（齋月逾越節復活節）

2023-10-14 16:54:56

耶路撒冷舊城南側的錫安門，今天仍可看見戰爭留下的密集彈痕還有多個攝像頭，都在說明一個問題，耶路撒冷舊城經常成為巴以衝突發生地。 （姚佳彤/圖）

2022年4月，伊斯蘭教的齋月、猶太教的逾越節（4月中下旬）以及基督教的耶穌受難日（Good Friday，4月15日）、復活節（Easter Sunday，4月17日），罕見地遇到一起。以色列的安全風險，正進一步加劇。

4月9日，根據巴勒斯坦衛生部消息，一名巴勒斯坦人在約旦河西岸城市傑寧與以軍發生衝突，被開槍打死。另有13名巴勒斯坦人受傷。

此前的7日，一名槍手在以色列特拉維夫持槍發動襲擊，造成3名以色列民眾死亡，多人受傷。以警方在擊斃襲擊者後，確認其身份是來自巴勒斯坦城市傑寧的28歲青年。

此外，以色列警方還確認，3月29日在特拉維夫郊區貝內貝拉克發動襲擊的槍手，也來自傑寧地區。

在過去一個月內，以色列連續發生多起針對平民巴勒斯坦人的持槍或持刀襲擊事件，已造成12名以色列人和2名外籍人員身亡。

「擁有以色列國籍的阿拉伯人，他們既是以色列公民，又是阿拉伯人，還有巴勒斯坦人，這已成為以色列國內不寧靜的主要因素。」寧夏大學中國阿拉伯國家研究院院長李紹先表示，接二連三的恐怖襲擊再次說明，巴勒斯坦問題和國內民族矛盾，仍是以色列亟需認真面對的問題。

節日氛圍中的衝突

2022年4月2日晚，居住在耶路撒冷的薩卜拉，走在下班回家的路上。她看見路上有一些以色列士兵在持槍巡邏，「這些士兵的出現，可能有潛在的危險。」薩卜拉告訴南方周末記者。

回到家，她看到手機推送的新聞：「以色列警察與巴勒斯坦人在耶路撒冷老城的大馬士革門發生了大規模衝突，以警逮捕了四名巴勒斯坦人。」

「齋月吉慶已經開始了。」薩卜拉說，在這一敏感節點，會有些小規模衝突升溫發酵，巴以將不可避免地發生現實或精神的激烈碰撞。「在節日氛圍中，以色列猶太人的宗教熱情與民族主義情緒，也將到達高潮。」

接連幾天，不僅以色列多地發生針對平民的恐怖襲擊，在巴勒斯坦城市的邊界上，巴勒斯坦人與以色列國防軍也發生了槍戰，巴以雙方多人在這些衝突中喪生。事後，以色列總理貝內特宣布，以色列國防軍的戰備警戒，已提升到最高級別。

齋月，是伊斯蘭教的聖月，也是全球穆斯林最神聖的節日。在這一月，耶路撒冷的巴勒斯坦人會密集性地前往阿克薩清真寺朝聖。薩卜拉表示，節日氛圍中聚集的人群因為宗教的感召，更容易與執勤的以色列警察和士兵發生衝突。

2021年，巴以經歷了2014年以來最大規模的軍事衝突，11天內數千名平民傷亡。

那輪衝突的導火索，是齋月初期，以方限制巴勒斯坦民眾進入耶路撒冷老城聖殿山，並要求十餘戶巴勒斯坦人搬離東耶路撒冷的謝赫傑拉地區，摩擦持續升級成為激烈交火。

「有位巴勒斯坦婦女試圖在一名耶路撒冷的士兵面前拿出手機，卻被他們認為這是一種『暴力』企圖，結果她被當場殺死。」居住在耶路撒冷的穆罕穆德向南方周末記者描述。他的祖父是1948年留在以色列控制區的阿拉伯人，能夠擁有以色列國籍。穆罕默德繼承了祖父的身份，成為以色列的合法公民。

穆罕默德認為，一些遊行活動或是抗議活動，只是阿拉伯人在進行全方位的自衛，阿拉伯人希望擁有更平等的權利。

巴勒斯坦居民薩米，是納布盧斯一家民宿店的老闆，年輕的時候一直在沙烏地阿拉伯賺錢。他告訴南方周末記者，在納布盧斯的邊境地區，以色列軍隊經常會半夜潛入抓人。

「有一些巴勒斯坦青年，會以各種莫須有的罪名被逮捕。」薩米說，對於普通巴勒斯坦居民來說，這些也早已成為家常便飯。

伯利恆隔離牆的一個以軍檢查站，牆外就是通往耶路撒冷的道路，很多衝突也發生在檢查站附近。 （姚佳彤/圖）

以籍阿拉伯人「並不好過」

「以色列在近代建國，有組織地趕走阿拉伯人，那是歷史上猶太人充分利用國際關係的叢林法則的結果。」安徽大學西亞北非研究中心教授王澤壯表示。

1948年5月14日，在英國的託管期結束前一天的子夜，以色列國正式宣布成立。在以色列建國之後，埃及、伊拉克、約旦、敘利亞，以及黎巴嫩向以色列宣戰，開始了1948年的以色列獨立戰爭。

大量的阿拉伯人口逃離了新成立的猶太人國家。戰後，留在以色列的阿拉伯人，獲得了以色列國籍，成為以色列公民，被稱為「以籍阿拉伯人」。

儘管這樣，以色列在建國時就定下了猶太國家的基調，政府官員都是猶太人。長久以來，阿拉伯人在以色列的日子「並不好過」。

「基於血緣地緣和歷史的民族認同，以籍阿拉伯人從情感上或者同情巴勒斯坦，但是在法律上屬於以色列公民，認同以色列國家和政府的一切。」王澤壯向南方周末記者表示，這種跨文化、跨國界的身份認同，一直困擾以籍阿拉伯人。

猶太人和阿拉伯人，也有過一段友好時光。

以色列人薩赫扎德是個80後，他向南方周末記者回憶，2000年巴勒斯坦第二次大起義爆發前，生活相對和平，以色列與約旦河西岸的阿拉伯人聯繫還很緊密。

「我們會在周末安息日的時候，開一輛小車，到位於約旦河西岸的小餐館吃個飯，或者是在小超市買個東西，價格也便宜。」薩赫扎德說。

隨著大起義的爆發，為了阻止巴勒斯坦極端分子的人肉炸彈和暴力襲擊，以色列開始修建著名的「隔離牆」。後隔離牆時代成長起來的00後，幾乎沒有機會前往約旦河西岸。

「以色列想要保證自己的絕對安全，把約旦河西岸搞得像個巨大的監獄一樣。」李紹先說。

薩赫扎德說，年青一代的以色列人，絕大多數都過著普通的生活，為了糧食和蔬菜奔波、為了升職加薪而努力、為了送孩子上下學而違章停車。

「我們不會刻意去翻看新聞，了解牆對面阿拉伯人的生存狀況和訴求。」薩赫扎德表示，在很多以色列人的眼裡，隔離牆的另外一邊，是恐怖分子和恐怖分子的家人，是政治腐敗的領導人，以及仇恨以色列的老百姓。

漢莎是以籍阿拉伯人，生活在以色列已經有幾十年。漢莎認為，自從以色列建國以來，選擇平靜生活在以色列境內的阿拉伯人，生活水平明顯越來越好。她向南方周末記者介紹，以色列阿拉伯人可以進入以色列頂尖大學學習科技，獲得體面的薪水，並保持自己的宗教信仰和生活習慣、自由出入國門。

其實，真正與猶太人互為對手的，是由法塔赫（巴勒斯坦民族解放運動）和哈馬斯（伊斯蘭抵抗運動）領導的巴勒斯坦阿拉伯人，他們大多分別住在約旦河西岸和加沙。

漢莎說，加沙地區的人民長期被封鎖，用水用電均成問題。「小孩得不到良好的教育，年輕人找不到工作。」

王澤壯認為，一個普通巴勒斯坦阿拉伯人選擇生活在以色列，並不一定是基於政治考慮，而是出於最樸素的日常生活需要。

失去諸多社會福利

穆罕默德在大學的生活，並沒有受到太多關於身份的影響。作為以籍阿拉伯人，他憑藉優異的成績，進入了以色列的重點大學學習，憧憬畢業之後，能成為一名數據分析師。

但西岸的巴勒斯坦人，卻無法進入以色列大學。「你必須是以籍的公民，才能接受良好的教育。」穆罕默德說，否則只能去專門為巴勒斯坦人開設的普通大學就讀。

據以色列中央資料局資料顯示，2020年以籍阿拉伯人人口估計為193萬，佔以色列人口的21%。但被以色列實際佔領的巴勒斯坦地區，他們中的絕大多數，都沒有以色列公民身份。

雖然在教育方面並未受到歧視，但穆罕默德告訴南方周末記者，在日常生活當中，自己還是會因為阿拉伯人的身份，遇到一些「區別對待」。

「有一次我和猶太朋友們一起出去玩，發生了交通事故，但以色列的警察只給我開了罰單，我是我們之中唯一一個受到懲罰的人。」一次的交通事故，讓穆罕默德直視當前的社會矛盾。

在以色列，阿拉伯人仍是二等公民。儘管法律條文賦予阿拉伯人廣泛的權利，但仍有諸多限制。

穆罕默德告訴南方周末記者，阿拉伯人參政很難，「幾乎所有的重要職位，都將阿拉伯人拒之門外。」

服兵役、蓋房子等事情上，阿拉伯人也失去了諸多社會福利。

根據1959年頒布的《兵役法》，以色列國對猶太人實施義務兵役制度，而阿拉伯人則是志願兵役制。但在以色列種種福利均與服役經歷高度相關。

「以色列的阿拉伯裔公民，是這個『猶太國家』的另類存在。」上海外國語大學中東研究所教授範鴻達說，在居住區域、教育體系和工作機會等多方面來看，以色列的阿拉伯人和猶太人存在顯而易見的差異。

「一旦巴以發生衝突，以色列的阿拉伯公民心情是有些複雜的。他們往往不會得到猶太人和以色列政府的信任。阿拉伯人不允許服兵役，就充分說明了這個問題。」範鴻達說。

「以色列政府認為，阿拉伯人房子蓋的多，住的人就多。阿拉伯人口的增加，會被視為潛在威脅。」穆罕默德告訴南方周末記者，雖然阿拉伯人和猶太人一樣上學、工作、交稅，但如果想租地蓋房子，擴大阿拉伯鄉村或城市規模等，則會遇到種種阻撓。

薩米說，阿拉伯人遭受的歧視確實存在，但年青一代對以色列的認同在增加。越來越多的人希望獲得以色列公民身份。「在公共場合，他們不願意說阿拉伯語，不想暴露身份。」

「以色列阿拉伯人早已經組建了自己的政黨，通過進入政界、進入議會和政府的方式，維護自身利益。」範鴻達表示，在觀察以色列阿拉伯人時，不能簡單地把他們視為政府的反對者，「事實上很多以色列阿拉伯人是認同自己的國家的。」

「要真正和解，還難以看到希望」

範鴻達曾經在以色列待過一段時間。

在耶路撒冷時，他經常靜坐在老城大馬士革門口處，觀察阿拉伯人和猶太人。「他們給我的印象非常突出。」範鴻達告訴南方周末記者，根深蒂固的仇視心理，已經將他們塑造成不一樣的人。「要真正和解，還難以看到希望。」

阿拉伯人在以色列的存在，是一個長期現實。其與猶太人、以色列政府間的關係，是巴以問題的一個關切點。

古城納布盧斯一家民宿的老闆雷納爾，一直在經營他祖父留下的民宿。

作為巴勒斯坦人，因為在某些事情上的權利不對等，雷納爾不是很喜歡以色列人。他告訴南方周末記者，「但我更討厭衝突。」

多年來，在東耶路撒冷的一些區域，巴勒斯坦人和猶太人的日常小摩擦，已不是新鮮事。像年度性的以色列「耶路撒冷日」慶祝大遊行、巴勒斯坦人的「災難日」紀念，還有一些宗教活動等，也都周期性地彰顯著巴勒斯坦人和猶太人的矛盾。

「對雙方的一些人來講，衝突已經成為他們生活的一部分。」漢莎說。

2022年2月7日，以色列議會全體會議通過了一個備受爭議的公民身份法案，該法案將加強移民管控，使與阿拉伯裔以色列人結婚的巴勒斯坦人，更難獲得公民身份。

建國七十餘年，以色列對境內阿拉伯人的政策經歷了很多變化，但一些基本理念並沒有變。2018年7月19日，以色列議會通過法律，明確了猶太人是以色列境內唯一享有自決權的民族。這意味著，以色列境內的阿拉伯人，無權參與事關國家前途的公投或者是法律修改。

在過去二十多年裡，巴以和平進程陷入僵局，巴以衝突反覆出現。

「徹底解決巴以衝突難題，需要雙方在國際社會幫助下，通過對話和談判的方式，尋求方式與路徑。」西北大學中東研究所副教授王晉指出。

（南方周末實習生唐遠橋對本文亦有貢獻）

南方周末記者 王瑭琳 南方周末實習生 林娜 孔繁潔