陽穀定水民間故事（史耀增合陽民間俗語裡的民俗）

2023-10-14 03:27:41 1

合陽民間俗語裡的民俗

史耀增

有錢沒錢，灶火門兒朝南

　　合陽農村人習慣把燒火做飯的爐灶稱為「灶火」，填柴搭炭的灶口則叫「灶火門兒」。「有錢沒錢，灶火門兒朝南」是合陽一句民間俗語，除非是個別家庭因灶房裡的地形限制，不得不作一點變通之外，絕大多數農家的灶火門兒都一律是朝南的。這是何故？按照中國古老的五行觀念，把五行、五方與十天幹搭配起來，便是東方甲乙木，南方丙丁火，中央戊己土，西方庚辛金，北方壬癸水。南方是火位，灶火門兒朝南，爐膛裡的火肯定很旺，也象徵著家業的紅火。人們還認為，從南方吹來的風是帶有財富的薰風，讓灶火門兒接納這從南方吹來的風，就會增加家中的財富。靈泉村南城門上的匾額題著「財阜南薰」，舊日和陽村南灣巷南頭的梢門上方大書「薰風自南」，井溢村張家南城門上磚刻的「化被薰風」，都是取這一層意思。

　　火的發現是人類進化史上的重大事件，由生食改為熟食則是人類生存方式的一次巨大飛躍。在合陽人過去的觀念中，認為數代人同住一院，同在一個灶火吃飯是家庭興旺的一種標誌，所以在族譜等地方史料中，常常可以發現某村某家弟兄幾人子孫數代不析爨的記載。兒子長大成人，都娶了媳婦，便要分開生活，另起爐灶，叫做「分火」。新的灶房裡灶火盤成之後，要從老灶火裡分出燒得通紅的炭塊或木柴，放到新灶火裡，添上柴或炭，拉動風箱，讓灶膛裡的火燒得更旺，預示著這個小家庭新生活的幸福美滿，紅火向上，也寄託著老人對後代興旺發達的美好祈盼。

兩個不撇火

　　農村裡有些人為了些許小事鬧得不合，平時見面不搭話，碰到紅白喜事也不往來，旁人說到他們時便會說，兩個不撇火！

　　撇火，是合陽農村人過去獲取火種的方法，許多家庭婦女燒火做飯時也會拿火鐮撇火，甚至有的人能熟練到摸黑撇火點燈，直至上世紀五十年代還有的抽旱菸的老人仍使用火鐮，而不習慣使用農村人稱為「洋火」的火柴。

　　撇火的工具有火鐮、火石（學名為「燧石」）、媒紙（農村人俗稱「媒頭子」）、棉絨以及裝媒紙的竹筒。火鐮是月牙形，刃薄，加上好鋼；上端與皮製的用來裝火石的小袋連在一起，袋上有蓋，蓋下端有扣子，可以開合。有的火鐮做得十分講究，皮袋上鑲著白銅皮製成的圖案，經過長期手的摩挲，明光鋥亮，現在已成為極為難得的收藏品。火石是烏黑的小石塊，過去在地裡鋤地時經常可以碰到。人們見了便拾回去放在窗臺上備用。媒紙即農村人抽水煙用的火紙，從外地運來，據說是用竹子製成的。不過撇火用的媒紙不像抽水煙的媒紙捻得那樣只有筷子粗細，而是有拇指粗細，10釐米左右長，平時裝在一個小竹筒裡，以防揉爛。小竹筒的下端是竹節，上端則削成馬蹄形。棉絨一般是舊衣服裡拆下的爛套子，弄蓬鬆了，便於著火；有的人還將嫩灰條菜搗爛了，擠出汁液浸潤這引火的爛套子，然後晾乾使用，因為灰條汁裡含有硝質，更易燃。

　　撇火時把媒紙從竹筒裡稍往出拉一點，貼在馬蹄形部分，按上一小團棉絨和火石，用火鐮在火石上由裡向外撇，火石上冒出的火星濺在棉絨上，引燃棉絨，再引燃媒紙，這時用口輕輕地吹，使媒紙著得更旺以至騰起火苗，便可以用來抽旱菸或點燃灶膛裡的柴火了。

　　兩個人不說話，便不會進行語言交流，更不會撞擊出思想的火花，這就跟火鐮不在火石上撇（擊打）便不會冒出火花一樣，所以農村人說兩個人不說話是不撇火，實在是形象而生動的比喻，可惜對於從未見過火鐮撇火而用慣了各種新式打火機的年輕人來說，是不會理解這種比喻的貼切性的。

緊說撈飯，湯都上來咧

　　撈飯是合陽人過去的日常飯食之一，原料是用穀子碾成的小米。將米下到鍋裡後煮上兩三滾，到米七成熟時用笊籬撈出——「撈飯」大約即由此得名——放到箅子上。如果是用荻子棍縛成的箅子，米粒漏不下去；如果是鐵箅子，則需鋪上一層乾淨的籠布，以防米粒漏到鍋裡。然後再用文火蒸熟，箅子下面的米湯也熬好了，就可以開飯。米粒撈出後，通常是給裡面拌些鹽末和調和面，蒸出來即可食用。也有的人家另外灠些蔥花或炒些臊子，拌入撈飯中。剩下的撈飯晾涼後還可以倒一點油炒來吃。撈飯多是早飯時吃，家庭主婦發現饃不夠吃，而又來不及蒸新的，便用撈飯來補充。撈飯是乾飯，比米湯耐飢，俗話說，「忙時吃幹，閒時吃稀」，適宜於在農忙時食用。

　　蒸「撈飯」時如果火太大，鍋裡的米湯就會溢上來，把箅子上的米弄得粘乎乎地，不像乾飯又不是米湯，當媳婦的臉上無光，說不定還會遭到阿家（合陽人對婆婆的俗稱）的一頓數罵。在生活中，人們在幹某件事時總要反覆強調要如何如何，要注意哪些方面，但往往由於意想不到的原因，得到的卻是另外的結果。每到這時，人們就會嘆一口氣說，緊說撈飯，湯都上來咧！也有時候就某件事反覆向人叮嚀時，對方顯得有些不耐煩，會說：「你再甭說咧！我曉得！」說的人就會無限感慨地說：「甭嫌我絮絮叨叨，緊說撈飯，湯都上來了，還敢大意！」

趕緊把「策」拔了

　　農村人過去磨麵用的是石碨子。石碨子是兩扇，上面的一扇鑿有兩個碨眼，糧食就從這碨眼裡漏下去，通過石碨扇的轉動磨成麵粉。為了控制糧食（開頭是糧食，磨碎後把面羅過再搭上去的便是麩皮了）漏下的速度，便在碨眼裡插進一些細竹棍（從竹掃帚上折下，比筷子細，卻又比香股粗些），人們把這些細竹棍叫「策」（弄不清這個字該如何寫，且以此代替，方言念cei）。碨眼裡插的「策」多，擋住了糧食（或麩皮）下漏的通道，便下得慢；「策」插得少，速度自然加快，把「策」完全拔出，那就是最快的下漏速度。把磨麵時插策和拔策的道理運用到日常生活中，當遇到某件事需要加快辦理，甚至碰到那些說話囉囉嗦嗦的人，旁邊的人就會催促道：「趕緊把『策』拔了！」

打到的媳婦揉到的面

　　打到的媳婦揉到的面，這是舊日合陽農村流行很普遍的一句俗話。由於人們頭腦中封建思想作怪，認為媳婦是自家掏錢買來的，「娶下的媳婦買下的馬，任我騎來任我打」，同時認為女人是賤皮兒貨，「三天不打，上房揭瓦」，而婦女們對此無休止的打罵則是逆來順受，忍氣吞聲，頂大到娘家哭訴一番。實在受不了的，跳井上吊，了此一生。更為可悲的是，當「多年的媳婦熬成婆」後，同樣容忍、慫恿甚至唆使兒子打媳婦。現如今在農村打媳婦的現象極少，但並沒有絕跡，不然「家庭暴力」這個新名詞就不會產生，保護婦女兒童權益中反對家庭暴力也就不會成為一項重要內容。對這個話題不多說，只說說在合陽民間飲食民俗中極為重要的揉面。

　　北方人的日常飯食主要是麵食，但無論是蒸饃還是擀麵，揉面都是關鍵的一環。蒸饃時先起酵面，酵面發好後摻入麵粉和好便開始揉面。這是個力氣活，一大塊面要揉好並不容易，各家都有很大的起面盆，在盆裡把面和好，切成塊，放在案上一塊一塊地揉。婦女們把渾身的勁都集中在兩條胳膊上，身子也隨著揉面的動作上下左右運動。冬天天冷，面硬，揉時更得使勁。只有面揉好了，蒸出的饃才會表面光潔，形狀好看，暄騰虛軟，口感極佳，不然就可能成為扁平的柿餅，表面像麻子臉，不中看又不中吃。

　　做麵條（包括麻食、餛飩等花樣飯）時同樣要把面揉到。在小盆裡把面和好（關鍵在於掌握麵粉和水的比例），然後反覆地揉。過去的婦女手腕上都戴著銀鐲子，隨著揉面的節奏撞擊盆邊，發出清脆的響聲，奏出家庭的美滿和諧曲。能幹的婦女講究面揉好後「三光」：面光、盆光、手光。只有把面揉到了，才能「擀成紙，切成線，下到鍋裡蓮花轉，挑到筷子上戲鞦韆」，吃到嘴裡光滑筋道，越嚼越有味。相反地如果面揉不到，要麼硬的擀不開，要麼軟的粘擀杖，下到鍋裡隨了湯，甚至煮成一鍋漿子。自家吃還可勉強湊合，碰到招呼客人，可就太丟面子，所以婆婆總是叮嚀兒媳婦，「甭心慌，把面揉到！」

端上老碗說放心

　　放心的放，還有放下的放，在合陽方言中都讀fō。「放心」，是老碗的又稱。老碗又叫「大碗」、「大磬」、「磬磬」、「磬碗」、「缽缽」，都是因其碩大而得名。「碗比盆大」也是「關中百怪」之一。地處渭北高原的合陽，黃土厚重，民性淳樸，老碗在過去是各家必備之物。為何叫「放心」？昔日的合陽十年九旱，糧食老是歉收，三五年便有一個年饉，「借的吃，揭的還，跟上碌碡過個年」的民謠是窮苦人家日常生活的真實寫照。即就是中等人家雖不至於吃了上頓沒下頓，也是「糠菜半年糧」。早飯燒米湯，午飯擀麵條，鍋裡的東西都有限，所以拿個老碗一下子舀滿，肚子差不多也就吃飽了，不須跑第二次，心自然就放下了，因之便從用老碗盛飯所產生的實際效果出發，給它又起了個名字叫「放心」。仔細思之，這個名字在戲謔的成份之外，又含有莊稼人多少心酸！從春到冬，每天把太陽從東山背到西山，一個汗珠摔八瓣，臨完還要為填飽肚子發愁。且不說碗裡盛的內容是什麼，只要吃飽，便可「放心」，昔日農民的生活是何等地悲慘！

　　在農村中，當有人對不涉及自己利益的事發表不著邊際、不關痛癢的「高見」時，旁邊人聽得刺耳，便少不了奚落一句：「你那是端上老碗說放心哩！」

　　時代發展到今天，老碗已經變成了收藏品，在城裡人的博古格子上常常會發現它的身影。在農村，端上老碗圪蹴在大槐樹下吃飯的場景已永遠消失，青年人嫌老碗其貌不揚，把它塞在牆角裡，再也不願派上用場，只有經歷過糧食困難時期的老人，有時才會靜靜地仔細地品咂那把老碗叫成「放心」的歲月。

拾到籃籃裡都是菜

　　農村裡有的年輕人好高騖遠，大錢掙不來，小錢又看不上，每當這時，巷院中好心的老年人總會善意地規勸他：「好娃哩，一钁挖不出個井，一口吃不成胖子，甭嫌掙的少，總比坐著強。拾到籃籃裡都是菜，拾上個總比遺上個強！」

　　還有些鄉間文人，把自己為別人撰寫的對聯留存下來，見到旁人寫得好聯，也一一抄下，用他們的話說，「拾到籃籃裡都是菜」，日積月累，居然輯成了一大冊。

　　這裡說的「拾到籃籃裡都是菜」，只是個比喻，來源於農村婦女的挖野菜。

　　合陽是傳統的農業縣，解放前的糧食產量一直不高，小麥畝產也就百十來斤，加上十年九旱，缺糧現象極為嚴重。「糠菜半年糧」，這裡的「菜」即指野菜。每年春荒時節，天長活路重，有限的饃（絕大部分是雜糧饃）和麵條先盡乾重活的男人吃，婦女和孩子們則以各種野菜來填飽肚子。除了少數富裕人家，一般的家庭都是如此。從薺兒菜（俗稱「地菜」）在返青的麥行子裡露出頭、苜蓿冒出嫩芽，婦女們便提著小籠籠在田野裡遊走了。白蒿芽、油勺兒、斜蒿、圪奴（蒲公英），小蒜、苦苣，溝裡的藤花（紫藤的花苞）、樹上的洋槐花、榆錢，只要能下口的，拾到籃籃裡都是菜，回到家裡再分別派上不同用場。地菜剁餡可以捏包子、包餃子；苜蓿芽是做菜糊糊（俗語所謂「黃鼠狼拉雞娃」）的理想材料，摻少許麵粉捏成菜疙瘩，上籠蒸熟，吃起來也不錯；洋槐花、藤花、榆錢、白蒿芽等都可以用來蒸麥飯；圪奴清熱敗火，雖然有點苦味，但人們仍十分喜歡；小蒜則調上鹽、辣椒和醋作為下飯菜，其味鮮美，俗話說，「二八月小蒜，香死老漢」。野菜幫助人們度過春荒，在窮人的生活中留下了永遠難忘的記憶。

　　進入改革開放新時代，野菜作為不上化肥不施農藥的純天然綠色食品又重新被人們重視，尤其在旅遊區「農家樂」的餐桌上大受青睞，一盤菜疙瘩的價位常常和一盤炒菜不相上下。在風和日麗的春天，農村婦女傳承了千百年來挖野菜的風俗，不過如今已不是為了填飽肚子，而是為米麵不缺的富足生活增添一些色彩。

光的跟魚魚子一樣

　　魚魚，是合陽民間常見的飯食之一，俗稱「魚魚子」，金水溝以西有的地方也叫「圪蚪子」，是因為魚魚外形極像澇池中的蝌蚪，而民間將蝌蚪俗稱「圪蚪子」的緣故。

　　做魚魚的原料是粉面（過去是綠豆粉、扁豆粉，現在是紅薯粉）、玉米面、糜子面，也有用麥麵的。用麥麵、玉米面、糜子面做魚魚時，先在大鍋裡的沸水中不斷倒入麵粉，再不停地用勺子攪動，待稀稠差不多時，用文火煮熟，即成「攪團」，是農村婦女特別喜歡的飯食。舀入碗中，倒上酸醋油辣子和成的醋水，便是人們戲稱的「水圍城」。把攪團趁熱舀到漏魚盆中，一人兩手端盆，一人用勺子背使勁攪動，同時帶一種向下壓的力量，使之漏入涼水中冷卻，即成魚魚。漏魚盆是陶製的，口沿有兩個對稱的平耳，便於漏魚魚時兩手端平。盆底整齊地鑽著無數小拇指頭粗的洞眼，攪團從洞眼中漏下，成了兩頭尖細中間粗圓的魚魚。吃魚魚一般都是吃涼的，調上鹽、醋、油辣子，撒一撮蔥花或韭菜花，有的人還加點蒜泥，清熱敗火，酷暑炎夏時節是極為理想的飯食。合陽靠黃河、靠金水的東南鄉和南鄉，春天有個「跳河節」，是婦女和孩子們春遊的節日，與古代的上巳節頗有些類似。節前婦女們都要漏魚魚，祈禱當年莊稼豐收。

　　魚魚光滑爽口，用筷子撥拉到嘴邊，稍一吸氣便可咽入肚裡，所以農村人說那些四方討好、八面玲瓏或躲奸溜滑，什麼責任也不想擔的人是「光的跟魚魚子一樣」。

蒸饃省，烙饃費，疙瘩吃的賣了地

　　蒸饃，合陽人平時單稱一個「饃」字，是合陽民間的主食，直至今天仍然如此。不光早飯與喝湯（晚飯在合陽稱為「喝湯」）時以饃為主，即使中午飯（俗稱「晌午飯」）吃的是麵條，吃畢後也還要「壓兩口饃」。只要有饃吃，人們就感到滿足了，所以過去在巷院裡常常可以聽到老人教訓年輕人說，「一頓饃饃一頓面，你還嫌不滋潤，還想到天上摘的吃星星呀！」合陽人到外地出差，感到最大的不方便就是吃飯時買不到饃，任你再說大米的營養豐富，他就是覺得吃了不頂飢，吃了好像沒吃。有的人早上起來下地前，先從饃籠裡抓一個「冽饃」，邊走邊吃。出門支差拉炭，最不能忘記的是要裝上一布袋蒸饃。平日趕集上會，到外村看戲，懷裡也少不了揣兩個蒸饃。剛出鍋的白虛軟饃，夾上紅油辣子，在合陽人眼裡，那就是天底下最美的飯食了。有民諺曰：「白虛軟饃夾辣子，一口一個月牙子」，大有給皇帝都不坐的滿足感。

　　合陽人蒸饃用酵坨發麵。酵坨用糜子面或玉米面做成，拍成圓餅狀，晾乾備用。用酵坨蒸出的饃有一種麥香味，口感極佳，掰一塊饃含在嘴裡慢慢咀嚼，那應該是一種享受，有不少人都喜歡這樣品嘗饃香，所以又有了一句俗語：「合陽一大怪，吃饃饃不就菜。」改革開放以來，城裡人也曉得合陽的酵面饃好吃了，逢年過節總要設法從合陽弄些饃回去吃。有的人瞅準了這個商機，專門蒸製酵面饃，還特別仿照民間過喜事時的餛飩饃，給饃裡包上鹽、清油、芝麻、小茴香、椒葉，既好吃，又有圓滿、渾全、幸福、吉祥的寓意，大受歡迎。餛飩饃在合陽飯店酒樓的餐桌上也是少不了的主食。

　　要蒸出好饃，對家庭主婦的廚藝也是一個嚴峻的考驗。酵面大了，饃會發酸；酵面小了，饃發不好，蒸出來梆硬，農村人形容說「像腳後跟」；泛饃也是關鍵的一環，饃泛不好，外形不好看不說，還死磁，泛過了，又成為一撲踏，擺不到人前頭。火功也十分要緊，火功不到，饃容易「麯心」，在夏天特別不耐放。饃在合陽民間飯食中佔有極為重要的位置，所以人們誇讚某個好媳婦時總會說：「蒸的好饃，擀的好面。」

　　烙饃在合陽民間飯食中只是作為一種搭配偶爾見到，並不經常吃。只有在蒸饃吃完了，還來不及蒸新的，而地裡的莊稼活又比較緊時，家庭主婦才會採取臨時的應急措施，舀一瓢面烙成餅，以填飽家人的肚子。這種烙饃叫「死面飥飥」。當然還有用發麵的，那就是為了給老人備一點零食或走親戚時作為禮物。烙饃裡放上油鹽調和，慢火烙熟。

　　疙瘩，即「疙瘩湯」，用苜蓿、地菜、紅白蘿蔔絲等拌上面，加水和成稠糊塗狀，用筷子夾起，一疙瘩一疙瘩地放入滾水中，煮熟後調上鹽醋辣子，即可食用。這種飯食做起來簡單，節約時間，因之農忙時節不少人家的晌午飯便是疙瘩，一碗飯裡面、湯、菜全有了，便當又實惠。

　　為什麼要說「蒸饃省，烙饃費（合陽方言中讀xi，系），疙瘩吃的賣了地」呢？蒸饃是平日每天都離不了的主食，可以說是最大限度地發揮了麵粉的價值作用；而烙饃由於油香可口，不只吃飯時會多吃一半個，可能還會在不到飯時便順手取出一個當零食，這在講究儉省光榮傳統的合陽人看來，不是整頓的吃飯便是一種浪費了。至於疙瘩湯，其製作程序便是一種速成法，不光可能拋撒點麵粉，湯裡剩的小面塊也可能隨湯一起倒掉，這自然是一種浪費，所以只可偶爾為之，如果長期如此，便會浪費糧食，以至接不上口，只有賣了地來度春荒了。

饃不吃總在籠裡哩

　　在合陽民間，當某人應該得到的某件東西沒有及時去取，旁人催促他時，此人便會說一句：「沒事，饃不吃總在籠裡哩，遲早都一樣！」

　　饃，民間也稱「蒸饃」、「饃饃」，是合陽人的主食。平時自己食用的叫「條條饃」，也有的地方稱「麻糖饃」；招待客人的叫「圓饃」、「小饃」，還要點上紅。在過去的合陽農村，差不多每家都有用來拾饃的「饃饃籠」。此處的拾，是收拾、拾掇的意思。饃是入口之物，所以饃饃籠必須保持潔淨，就是拾饃這一項用途，不作他用。饃饃籠亦簡稱「饃籠」，用細竹篾編成，做工相對細緻，樣式也相對美觀。農村人蒸饃過去用大鍋，一次就蒸六、七箅子。出鍋後晾涼，拾到墊著白袱子的饃饃籠裡，上面再用袱子蓋嚴，然後掛到房梁上。這樣一來，既透氣又保持一定溼度，饃既不會發黴亦不會幹硬。家庭主婦做飯時卸下饃饃籠取出幾個，仍將袱子蓋嚴掛回原處。不吃的饃總在籠裡，不會跑到別的地方去，因此合陽農村人就會用它來打比方了。

　　饃饃籠平時掛在小房裡，從不拋頭露面，但是也有在人前風光的時候。合陽有拜年和麥收後看忙罷的風俗，這是兩個「小看老」的節日。結婚後女兒第一次回娘家和看忙罷的時候，當婆婆的總要請人蒸好又大又白的調和饃，且必須拿九個（俗稱一碟子），這樣平時走親戚用的小竹籠便不能勝任了，必須改用饃饃籠，還要蓋上紅袱子。如果女方長輩多，帶的調和饃數量大，有時還分裝兩個饃饃籠，用扁擔挑著去。

　　農村人碰到那些手腳笨拙的娃娃，幹活老乾不到地方上甚至幫倒忙時，便會有些嗔怒地說一句：「這是個饃籠子！」意思是能吃不能幹。

作者簡介：史耀增，中共黨員。中國民間文藝家協會會員，中國儺戲學研究會會員，中國民俗學會理事，陝西省民俗學會副會長。作品代表：《走進古莘》、《合陽風情》、《合陽民間俗語裡的民俗》、《和陽村柳條簸箕》等。先後被評選為「陝西省群眾文化先進工作者」，「陝西省保護民族民間文化先進個人」，「渭南文化領軍人物」。獲「全國民間文學三套集成貢獻獎」。所著《合陽風情》獲「中國民間文藝山花獎·首屆學術著作獎·優秀獎」。

文章轉載來源合陽虹媒，版權歸原作者所有，侵刪。