清末民初涼山彝族（在涼山還有這麼一個民族）
2023-10-14 05:16:00 1
進入大涼山封閉的地形，
如同墜入甕底，走進未知，
外面世界的生活被拋諸腦後。
▼
大涼山
遙遠、孤絕，半山腰雲遮霧繞
猶如置身《指環王》裡的迷霧山脈
從沒有哪個地方能讓人感到如此遙遠和荒涼。論高寒，大涼山遠比不上西藏；論遙遠，它根本算不得邊陲。但你就是有一種奇怪的感覺，左思右想，可能是因為地理環境的緣故。
大涼山這個地方堪稱孤絕，其間山巒起伏，形貌粗糲，咄咄逼人。隨處都有兩河的支流把土地切開，最偏遠的地方尚不通路，騎馬騎騾子進去，一走就是一整天。
這裡風景絕美，到處都有竹林蒼柏，溼氣懸在半空凝成雲霧，掛在半山腰上，終年雲遮霧繞。山腳下是農田，黃色一片，中間星星點點人家，灰瓦白牆，感覺身在《指環王》裡的迷霧山脈。
▼
深入涼山
山勢險峻、寒冷閉塞
卻隨處能看到彝家世代相承的風俗
來到美姑、昭覺、布拖也就進入了真正的彝人領地。這裡的山勢明顯險峻，查看地圖會發現，在美姑和雷波之間貫穿的山嶺就是大涼山的主脈。這裡寒冷、閉塞、交通不便，加上彝人社會自成體系，不受外界影響，即便今天在這裡行走，仍能隨處看到彝家世代傳承下來的風俗。
彝族人雖然日常已經幾乎不穿民族服飾，但毛氈和察爾瓦是要穿的，頭套也要戴。在彝區行走，你經常能看到穿著中山裝的男人頭上戴著頭套，天菩薩高高地卷向右側，身上披一條羊毛披風。這樣的穿著與當地氣候密切相關。
▼
彝族人家
神聖的火塘和簡樸的家
最能領略「地氣」和「煙火氣」
彝寨典型的造型是夯土瓦板房，屋頂一層層穿枋形成獨特結構，整個架構通過木榫鑲嵌固定，不用一釘一鉚。屋內都有火塘，即便在不涼不熱的春秋時節，這裡的火塘也需要終日燒火，不僅僅是因為寒冷，更多的來自對火的崇拜。彝族火塘是一個家庭中神聖的地方，過年的時候，火塘裡的火不能熄滅，全家老幼都要輪流睡在火塘邊守歲。
典型的彝族人家沒有床，屋內設有二層，登一木梯上去，那鋪著茅草堆的地方就是床，講究一點的在一層設有隔間，女主人和男主人分睡兩間，或女主人睡後室。臥室逼仄，燈光昏暗。人們夜裡不脫衣，僅脫下最外層的察爾瓦當床褥，再將毛氈緊緊一裹，倚著茅草堆互道晚安。
彝人家裡也沒什麼家具。在我們走訪過的彝宅，最奢華的也僅擁有一臺液晶電視，多數只有一個五鬥櫥，用舊的柜子就胡亂放在後室。
▼
畢摩
受尊敬的人
掌管彝人社會的文明成果
在一位世傳畢摩家裡，為了滿足我們看傳世經文的願望，年僅27歲的畢摩呼朋引伴，就著我們手電筒的微弱的光，花了足足40分鐘才艱難地開啟了那柜子。他將灰頭土臉的經文箱抱出門外，撣一撣身上的灰，滿足地說：「哈，不髒，挺乾淨。」
逢婚喪嫁娶，大病小災，不詳兇兆，甚至嬰兒賜名，彝人都習慣請一位畢摩來家做場法事。請哪位畢摩要事先佔卜，一次不行，而是三次，算準了之後盛情邀請，畢摩無論願不願意，都得應邀前來，不管相去多遠，路途多難。
畢摩是一群被認作生活於神與鬼之間的人，社會無論哪個等級（彝人解放前保持奴隸制，等級分明，茲莫、土司為統治者，少部分地區由作為諾夥的黑彝管理），都對其恭恭敬敬。他們掌管著彝族社會的天文、曆法、文字、傳說、建築、歷史等一切彝人社會的文明成果，不僅識得現代彝文，甚至上古的古老彝文也能輕鬆念誦。
▼
法事
一進門
仿佛穿越到千年以前的世界
那天天色向晚，我們冒雨出發前往一戶人家。此前經我們再三懇請，一位畢摩答應讓我們全程觀看一場法事。主人家女兒患有肺結核，父母希望做一場法事驅走病鬼。那人家遠在美姑縣十公裡以外的小村，一路上人煙稀少，出發五公裡後再見不到任何村民，四處漆黑，道路顛簸，一條小河水勢漸漲，在耳邊發出孤寂的聲響。
我很懷疑是不是走錯了方向，直到無路可走，必須下車，我們才發現需要淌水過河，那戶人家就在對面山上，山間隱約閃動黃豆大的一點光。有人前來迎接我們，低頭一看，小小的兩個孩子，大約8、9歲，他們卻自稱一個16，另一個14。他們熟練地涉水而過，我們則在河邊窘迫地脫鞋脫襪，歸置攝影器材。
一進門，仿佛穿越到了千年以前的世界。我不知我真正看到了什麼，只覺得這一趟行程已把我顛覆得頭疼腦脹，雙目暈眩。但這正是我此行的目的，也是我多年以前的願望：要去荒僻的地方，了解那裡人們的生活，了解他們的思想和文化，了解他們的苦痛與歡樂。
▼
天塹
多虧了天塹般的屏障
傳統得以保存
大涼山的諾蘇人是很好的樣本。這個分支的彝人在漫長的遷徙中最終選擇此地定居，大概是看中了這裡的封閉獨立。
多虧了這道天塹一樣的屏障，我們在這裡看到了保存完好的原始巫術；聽到了被大多數民族棄之不用的發聲器官發出的奇特的語音；那些只有在博物館裡才能看到的，刻在獸骨上的原始象形文字，我們可以輕鬆地捧在手心；「血統純正」的黑彝講起一百多年的家族故事，像講一個尚且在世的兄弟的家事一般熟悉；而在畢摩那裡，這樣的家族故事往往要往前推進以兩千年。
涼山、彝族一個在繁華文明之外的世界，還在默默講述著他古老而神奇故事。
-END-
文丨溫瑤
文章攝影丨楊松
,
