等待，一樹花開（高中版）

2025-03-07 15:07:25

　　我的筆友泉白和我通信已經有幾年了。直到現在我仍迷戀於書信往來的方式，認為這浪漫無比——寫信往往有一個相對漫長的過程，這樣的體驗愜意又悠長，仿如古代士大夫坐在顛晃的馬車上趕路，小路匍匐於眼前，清風拂過耳畔。那時的我們都喜歡文學，我愛王小波，泉白則鍾情於芥川龍之介。我們在信中大談詩歌和玲瓏詞句，激昂書寫自己的見解，偶爾還會附上幾首拙劣的小詩。

　　春將至時，泉白在信紙上用鉛筆畫了一棵櫻花樹，樹上開滿了密仄的櫻花。同時，她在信裡告訴我，春天到了，她所居住的南方小城變得格外美麗，桃花、玉蘭、萱草、鳶尾都開得旺盛，人們駐足觀賞讚嘆。「這樣的季節叫人留戀。總有一天，我們會一起賞花。」她寫道。

　　談及春天，我總懷有一種奇怪的感情。王小波死於春天，川端康成和海子死於春天，我那不幸患上絕症的父親也是在春天撒手而去的——這樣一來，我難免對春天有著想要疏遠的恐慌。春天分明是最生機盎然的季節，擁有陽光和芬芳，卻又一直以死亡為軸心旋轉不休，委實讓人費解。

　　一次，我躺在春天的樹下睡覺，醒來後才朦朧地想起：人們往往會記得秋天的萬物凋零，卻不記得在幾場春季冷雨後亦有花落滿地，亦有「燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒」的悵然。我不由哀憐起那些早早便在春天落下的花朵的命運，它們用一整個冬天來積蓄能量，到最後卻仍是徒然，這難免讓人心生悲涼。

　　春天總是這樣，萬物都在欣欣向榮地生長，努力釋放出更加彭勃的生命力;而與此同時，總有一些生命要面臨早逝的宿命。春天的每一處毛孔都塞滿了生與死，這二者從未融合得如此緊密，致使村上春樹的名言「死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存」，在這奇特的季節裡，得到了最完美的詮釋。

　　我把這些內容寫在信裡寄給泉白。在春季還剩一個尾巴時，我收到了回信：「前幾天我看了個視頻。視頻裡，芥川龍之介在爬一棵樹。他穿著和服，動作輕快，三下五除二地就躥到了樹上，然後不慌不忙地走上屋頂……他蹲在地上，小孩子圍著他，給他扣上一頂草帽。點燃菸捲，他正了正頭上的草帽，露出明亮的笑容。視頻中的日語旁白說道：『……懷著對未來的恍惚與不安，芥川龍之介，自殺。』這個視頻是黑白的，但在黑白的影像裡，可以看到春天，看到樹上開的花。」

　　即使我們不過是處於青春期的少女，卻也能感受到生命的輪迴重重地壓在身上。我們繼續寫信討論著感興趣的話題，我開始看起了芥川龍之介，她也買來了王小波的書。我們在不同的城市裡各自看著花開花謝，彼此抒發一下莫名的情思。我們都是這樣的，在生命力最豐沛的季節裡感悟到死的蟄伏，又在死的暗影裡尋找到生活的意義。我們只能這樣，託著下巴，等待下一次的一樹花開，等待生命洪流靜靜淌過，而我們卻像躺在河底一樣寧靜。

　　後來我和泉白的聯繫逐漸變少。如今，我已有一年多未與她聯繫，不知道她現在在忙些什麼，亦不知道哪個作家的大作又被她擺上了書架。不過幸好，我依然保留著她的地址。如果需要，我還能再給她寫封信。