離魂衣

2024-11-18 10:36:11

　　戲衣，斑斕繽紛的戲衣擁塞在狹而幽暗的屋子裡，發出不知年代的氤氳氣息——舊的脂粉寒香混著重疊的塵土味兒，是種說不清道不明的糾纏。 
　　雖然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脈，經了故事，便不同了。又多半沒機會出現在陽光下，只是戲園子裡舞臺上下風光片刻，風光也真風光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的殼，假的真的，臺上的臺下的，隔了歲月看回去，總有幾分曖昧的纏綿。
　　這是一個關於戲衣的故事。 
　　它發生在今天的北京一間戲班子——哦不，應該叫——劇團裡。 
　　劇院是舊式庭院，有高高的牆，牆外有車水馬龍，高樓大廈，地鐵已經修到家門口來，麥當勞和肯德基對峙而立，到處是世紀初的興盛與活泛。 
　　但是牆內…… 
　　牆內的時間是靜止的，百多年的故事和人物薈萃一爐，真假都已混淆，哪裡還分得清古今？ 
　　只知道是七月十四，陰曆，空氣裡有雨意，可是一直未下；人們擁在錦帳紗屏的服裝間大廳裡，請出半個世紀前的舊衣箱，好奇而不耐煩地等待。 
　　等待是一種儀式，就好像開箱是一種儀式一樣，老輩子戲人傳下來的規矩——凡動用故去名伶的戲裝，都要祭香火行禮告擾後才可以開箱取衣的，不是拿，是請。 
　　龍套的戲裝叫隨衣，名伶的戲衣叫行頭，都是專人專用，且有專人侍候打理的。她們不屑於同不名戲子共用一套頭面，自備的禮服冠戴是誇耀的資本，是身家，也是身價兒，誰擁有的服飾頭面最多，最全，誰就最大牌，金釵銀釧，玉鳳翠鯉，普通人家的小姐也望塵莫及。那叫派頭。一個戲子沒了派頭，也就沒了靈氣兒，沒了身價兒，沒了勢頭兒，生不如死。 
　　今兒請的衣箱舊主叫做若梅英，是四十年代舊北京戲行裡的名角兒，遮月樓的當家紅旦，綽號「小周后」的，同蓋叫天梅蘭芳都曾同臺演出，風光一時，富貴人家唱堂會，請她露一下面的謝儀相當於普通三口之家半年的嚼穀。解放後消沉了一陣子，後來死在「文革」裡，說是墜樓自盡，詳情沒人知。 
　　戲子的事兒，本就戲裡戲外不清楚，何況又在那個不明不暗的年代呢？ 
　　誰會追究？不過飯後茶餘當一段軼聞掌故說來解悶兒，並隨意衍生一番，久之，就更沒了真形兒。 
　　香火點起來了，衣箱供放在檯面上，會計嬤嬤拈著香繞行三圈，口中念念有詞，幾位年老的藝人也都同聲附和：「去吧，去吧，這裡沒有你的事兒。走吧，走吧，這裡不是你的地兒。」 
　　坐在角落裡的瞎子琴師將二胡拉得斷斷續續，始終有一根線牽在人的嗓眼處，抽不出來，咽不下去。 
　　門開著，溼熱的風一陣陣吹進來，卻沒半分疏爽氣，加之屋子裡擠滿了人，就更悶。 
　　小宛有些不耐煩，低聲抱怨：「醜人多作怪，這也能算音樂？」