遊園驚夢

2024-11-18 10:46:10

　　琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲，杜麗娘遊園驚夢。 
　　說是古董，其實頂多也就六十來歲，年齡還沒有小宛的奶奶大呢。與留聲機同齡的舊物件，小宛家裡不知有多少，舊相簿，小人書，主席像章，還有樟木箱子，只是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬扎卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸醃菜罈子就更慘，只能算垃圾。 
　　「原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……」 
　　金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演出多少新的美景良辰？
　　周末，不必上班，小宛一直睡到日上三桿。 
　　醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。 
　　這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，找靈感。 
　　雪茄菸、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。 
　　但是你別說，這方法雖然有些做秀，卻的確管用。每當老爸在大白天拉緊窗簾扭開檯燈，放著舊唱片奮筆疾書，小宛就覺得自己進了時光隧道，腦子昏昏噩噩地有些不清楚。她絕對相信三大道具有催眠作用，卻只是想不通老爸怎麼能在這種情況下保持清醒寫劇本。換了是她，一遍曲子沒聽完就已經尋周公對戲去了。 
　　小宛伸了個懶腰準備起床，一翻身，頭髮被懸在帳頂的風鈴勾住了，立即哀號起來。 
　　風鈴是銅的，過去人家系在屋簷下避邪用的，久經風雨，長滿了青綠的銅鏽，被爸爸撿來當寶貝，掛在女兒的蚊帳上充當裝飾品。小宛說掛在這兒也行，把鏽擦乾淨了。可是爸爸不讓，說那樣才有韻味，有古意，有靈氣。結果，靈得天天勾頭髮。 
　　老媽救火車一樣衝進來，連聲叫著：「哎呀，這是怎麼了？又勾到頭髮了？說過多少次了，起床的時候小心點，次次都忘，吃一百個豆不知道豆腥味兒。你爸也是，撿個破銅爛鐵就當寶貝，擱的家裡哪兒哪兒都不安全，簡直危機四伏嘛。」 
　　小宛歪著腦袋，覺得頭髮一縷縷地在老媽手指下理順，搔得很舒服，哼哼嘰嘰地問：「我爸昨晚又沒睡？」 
　　「可不是，都成了《日出》裡的陳白露了。」老媽仰起頭，學著電視劇裡徐帆的口氣唉聲嘆氣地念臺詞，「天亮了，我們要睡了。」 
　　逗得小宛笑起來，倒在床上拍手踢腿地撒嬌。 
　　很少有像老媽那樣寬容的家庭主婦，既不阻止丈夫開夜車，也不幹涉女兒睡懶覺。除了嘮叨和有潔癖之外，實在稱得上慈愛完美。 
　　小宛每次看到爸爸，總覺得他該娶的太太應該是那樣一個女人：穿真絲睡袍躺在金金博士的布藝沙發上慵懶地抽菸喝紅酒，一邊聽徐小鳳或者汪明荃唱《南屏晚鐘》和《京華春夢》；但是看到媽媽時，卻又覺得她該嫁的男人也就是爸爸那樣子。