詭眼看詩詞之楓橋夜泊
2024-11-16 14:39:11
序言
一首意境清遠的七言絕句。
一聲縈繞千年的惡毒怨咒。
一個我見猶憐的柔弱女子。
一個面目蒼白的落魄男人。
一句承諾。
一生一世。
一段情。
1、唐皇遺咒
封橋。
橋長十七米，像人生一樣起起伏伏。
過了橋，右拐，有一條長長窄窄的胡同。它拐了七八個彎兒，最後卻是死路一條。它的名字就叫死胡同。
死胡同很靜，像死了一樣。
白牆，黑瓦，褪色的春聯，缺乏色彩，缺乏生氣。
容漁去做家訪。
她是一所小學的語文老師。
前天，她給孩子們講《楓橋夜泊》。
講解，背誦，默寫。
那首詩的最後一個字是「船」，「船」字的最後一筆是橫。有一個孩子不寫最後一橫，「船」字張著口，看上去有點怪。
那個孩子叫夏川川，十歲，性格內向，總是獨來獨往。
容漁問他為什麼不寫最後一橫。
他低著頭，小聲地嘀咕了一句。
容漁沒聽明白，又問了一遍。
他抬起頭，表情和平時不太一樣，眼神裡有一絲驚恐。他盯著容漁，一字一頓地說：「唐，皇，遺，咒。」
容漁不知道那幾個字是什麼意思，又問他。
他低下頭，再也不開口了。
容漁決定找機會和他的家長聊聊。
這一天是2015年11月22日，周日，小雪，天氣有點冷。
容漁給夏天無打了個電話，確認了地址。
死胡同83號。
夏天無是夏川川的爸爸。
容漁挨家挨戶地找。
她的眼睛很大，留著一頭長髮。她是這樣一個女孩：柔弱，多愁善感，善良。她經常哭鼻子。她的哭通常與物質無關，或許是因為一首歌，或許是因為一段回憶，或許是因為一部電影。
天陰得很圓滿，可能要下雪。
胡同裡沒有一個人，如同墳墓一般寂靜，全世界只有容漁的腳步聲：「嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……」
容漁拐了個彎兒，看見了一塊石碑。它很老了，缺了一個角，孤獨地躺在角落裡，與垃圾為伍。它的身上刻了一首詩，是《楓橋夜泊》，字跡端正剛勁。
容漁過去看了看，石碑上的船字沒有最後一橫，張著口。
她怔忡了一陣子，繼續走。
她不知道，因為這塊石碑，死過五個人。
大片的雪花飄下來，掉在地上，無聲無息。今年的第一場雪來得早了一些。
走著走著，容漁的手機響了，是夏天無發來的簡訊：離那塊石碑遠點。
容漁敏感地回頭看了看，那塊石碑靜靜地躺在垃圾堆裡，一動不動。不知道為什麼，她忽然覺得剛才它在摩拳擦掌，準備去幹點什麼，在她回頭的一剎那，它恢復了死狀。
她嚇了一跳，小跑起來。
死胡同裡還是沒有一個人，只有雪在飄，她在跑。
她找到了死胡同83號。
那是一個老舊的院子，院牆不高，牆頭上長著亂蓬蓬的雜草，黑色的大門虛掩著，可以看見院子裡種著竹子，還有一口水缸。
容漁走了進去。
院子裡已經有了一層淺淺的雪，雪地上沒有腳印。堂屋的門開著，裡面沒亮燈，光線暗淡。
站在堂屋門口，容漁試探著說：「你好。」
「請進。」停了兩秒鐘，裡面傳出一個男人的聲音，很輕，很飄。
容漁進了屋。
屋子裡沒生爐子，很冷。
幾秒鐘以後，容漁的眼睛適應了暗淡的光線，看見屋子裡有幾件樣式拙樸的舊家具，牆上掛著一幅工筆仕女畫。一個男人坐在幽暗的角落裡，一動不動。容漁看不清他的五官，只是覺得他的臉很白。
容漁說：「我叫容漁，是夏川川的語文老師。」
「我是夏天無，是夏川川的爸爸。」那個男人說。
「夏川川去哪兒了？」
「出去玩兒了。」
容漁覺得有些彆扭。她坐在光線明亮的門口，看不清對方的五官，對方坐在幽暗的角落裡，把她看得一清二楚。如果說容漁是一個正常人，那麼，對方就是一個隱身人。
「你坐在角落裡幹什麼？」她小心地問。
夏天無說：「我感冒了，不敢離你太近，怕傳染給你。」
「其實，我也感冒了。」容漁的心踏實了一些。
夏天無站起身，去了廚房。過了一陣子，他端著一杯熱水走出來，輕輕地放到容漁面前，又退了回去。
容漁快速地掃了他一眼。那是一張消瘦的臉，膚色蒼白，五官秀氣，少了一些陽剛之氣，多了一些讓人憐憫的東西，可能是寂寞，可能是落魄。
她小心翼翼地喝了一口，是薑糖水。
她的心莫名地顫了一下。
她說：「那天在課堂上……」
「夏川川都告訴我了。」夏天無說。
「他為什麼不寫最後一橫？」
「我告訴過他，不能把那首詩的最後一個字寫完。」
「為什麼？」
「在你眼裡，那只是一橫。在我眼裡，那是橫禍。」
「我還是不明白。」
沉默了一會兒，夏天無說：「你看見那塊石碑了嗎？」
「看見了。」
「你知道它的故事嗎？」
「不知道。」
夏天無講了一個故事。確切地說，是一聲縈繞千年的惡毒怨咒。
唐朝。
天寶十四年，安史之亂爆發，眾多文士紛紛南下避亂，其中也包括張繼。
一個清冷的秋夜，在蘇州城外的楓橋，張繼寫下了《楓橋夜泊》，一首意境清遠的七言絕句。
傳說，唐武宗酷愛這首詩。他讓人把這首詩刻在石碑上，埋進了他的墳墓。他還留下了惡毒的詛咒：若有後人擅自把《楓橋夜泊》刻在石碑上，必遭天譴，萬劫不復。
他是天子。他說了算。
也有人不信邪。
他們的下場都很慘。
夏天無的父親也喜歡《楓橋夜泊》這首詩，同時也是一個不信邪的人。他買了一塊石頭，打算把《楓橋夜泊》刻上去。最後一筆還沒刻，他突發腦溢血，成了植物人。那些年，他成天張著口，一動不動。去年，他死了。
容漁聽得渾身發冷。
夏天無說：「那塊石碑讓我扔到了垃圾堆裡，一直沒有人把它撿走。它不吉利。」
夏天天說：「那是要命的一橫。」
夏天天說：「我給兒子起的名字裡，全是豎。」
容漁起身告辭。
夏天無把她送出了大門口。她沒回頭。她感到，他一直在背後看著她。她的脊梁上布滿了他的眼睛。
雪更大了。
2、夢
夜裡，容漁做了一個怪夢。
她夢見有個東西在追她。那東西的腦袋是方形的，沒有眉毛沒有眼睛沒有鼻子，張著大口，舌頭一尺多長。
天地間只有容漁一個人，不停地跑，不停地跑。
她始終無法甩掉那個東西。
背後傳來一個稚嫩的聲音：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
它把她堵在了一條死胡同裡。
它怪腔怪調地說：「張著口，舌頭回不去呀……」
容漁一下子驚醒過來。
臥室裡黑糊糊的，沒有一丁點聲音。
她摸出枕頭下的手機看了看，凌晨一點十五分。她躺下去，回想剛才那個怪夢，覺得那似乎是老天給她的某種提示。
她用被子裹緊了身體。
她今年二十三歲了，還沒有男朋友。
一個人，一間宿舍，一個世界。
她的家在一個很遙遠的地方，山清水秀，鳥語花香。
她的爸爸是個殺人犯，十年前被槍斃了。
那一年，她剛上初中。
她的家距離學校很近。放學後，她在學校門口買一些零食，跳跳糖或者小包的話梅，一邊走一邊吃，把青春灑了一路。
她的身體剛剛開始發育，有一種青澀的美。
兩個壞小子攔住她，說一些髒話。
她跑回家，心跳了一夜。
過了兩天，那兩個壞小子又攔住了她。這一次，他們把她拉到一個僻靜的地方，對她動手動腳，持續了大約十分鐘。
她哭著跑回家，告訴了爸爸。
爸爸頓時火冒三丈。他衝出去，打聽到那兩個壞小子的住址，找上門，讓他們的家長給個說法。
他們的家長不管不問，而且出言不遜。他們還說，他們的孩子不滿十四周歲，法律都管不了。
爸爸是一個不善言辭的人，他只是不停地重複著一句話：「你們不管，有人替你們管。」
三天之後，那兩個壞小子死在網吧後面的小巷子裡。
爸爸被抓走的那天，下雪了。
她不知道發生了什麼事，縮在床上，抱著膝蓋，怯怯地看著眼前發生的一起。
爸爸回頭看了她一眼，說了一句話：「好好活著。」
她的天塌了。
她十分想念爸爸。
媽媽是一個嚴厲的人，習慣掌管一切，包括他們父女。和媽媽比起來，爸爸就像個大孩子，天天陪她玩。
她想要蝴蝶，爸爸就去抓。
她想要變成白雪公主，爸爸就假裝成小矮人，蹲在地上用七種口音說話。
她想要葫蘆娃，爸爸就在陽臺上種了一棵葫蘆，還把結出的小葫蘆染成不同的顏色，陪著她等待它們變身。
在她心裡，爸爸無所不能，就算是她被妖怪抓走了，爸爸也能輕鬆地把她救回來。
七歲那年，她向爸爸求婚了。
爸爸答應了她。不過，他提出了一個要求：她要先長得比媽媽高。
媽媽身高162釐米。
從那以後，162這個數字就有了不同尋常的意義，少一點，他們是父女，多一點，他們是情人。
她每天都量身高，可是，總是不長。
爸爸被槍斃那天，她量了量身高，還差16釐米。現在，她身高165釐米，可是，爸爸卻不在了。他失約了。
夜更深了。
容漁睡不著，戴上耳機，聽古箏曲《漁舟唱晚》。那是爸爸最喜歡的一首曲子。容漁的名字由此而來。
有那麼一刻，容漁忽然想起了夏天無。
夏天無說，那一橫在他眼裡是橫禍，因此，他給兒子起的名字裡，全是豎。可是，他的名字裡滿是橫禍。
容漁不知道自己為什麼會想起夏天無，也許只是無意識地隨便想了一下，可是，接下來她的心神就不再踏實，說不清為什麼。
她用被子蒙住了腦袋，繼續聽音樂。不過，那些跳躍的音符已經不能再進入她的大腦，變成了一個個方塊字：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……
那首詩裡也有一個漁字。
冥冥之中總有某些巧合讓人心神不寧。
容漁乾脆坐起來，看著窗外。
窗外沒有人，只有她的影子映在玻璃上，像詛咒一樣詭秘。