撞客之祖母的意志

2024-11-16 12:22:11

    編者按：讀罷文章，唏噓不已。文章鋪陳有序，結構緊湊。
    終於看見故鄉的老屋了。
    「真氣派！」妻子忍不住驚呼起來：「這要是放到北京，早被文物部門保護起來了......」
    老屋座落在村東頭，霧蒙蒙的天地使得它略顯陰森，瓦脊上的螭吻獸頭隱約在亂草中，暗青色的磚牆雖經歷了上百年風雨剝蝕，依舊堅挺......三十年了！我離開故鄉三十年了，老屋依舊是心中的模樣。兒子叫著.跳著，妻子也現出幾分興奮的神情，這是他們第一次回到故鄉，看著他們高興的樣子，我心底的不安稍稍平抑了幾分。
    母親早早站在村口等我們了，風吹亂了她滿頭白髮，她的背不再堅挺，滿臉皺紋如溝壑一般縱橫交錯。我內心深深自責起來，三十年沒回故鄉，這期間我只見過母親兩次，一次是結婚，母親在大哥的陪同下去北京參加我的婚禮，另一次是接母親到北京看病。如果僅僅以工作繁忙為藉口將她甩給大哥，做為人子，我是極自私，極不負責任的，連妻子都看不過眼，她說：「把你媽接北京來吧。」我說她離不開故鄉，離不開老屋。她說：「那你經常回去看看呀！」我支支吾吾搪塞著......一恍兒子都十歲了，妻子終於耐不住了，正好單位放假，兒子也有功夫，便軟磨硬泡拉著我回鄉下探望母親。
    母親很高興地拉著妻子和兒子的手問長問短，她耳朵有點背，跟她講話需要很大聲，妻子很有興致地同她交談，母親說的是方言，看著她們連說帶比劃，一股暖流自我心頭湧起。
    村子裡的房子大都破敗不堪，母親說村南建了新區，都是二層小樓，人們都搬到那裡去了。妻子問：「那您為什麼不搬？」母親說：「你大哥也叫我過去，可我捨不得走，你瞅瞅全村就數咱家屋子齊整，我要是走了，沒個人照應著，用不了幾年就全毀了。」
    我們走進院子時太陽終於露出了頭。那棵石榴樹還在，比以前繁盛了許多，樹上結滿了黃皮石榴，好些只蜜蜂繞著他飛來飛去。兒子歡快地叫著跑過去，妻子說別摘還沒熟呢！母親說奶奶給你摘，小心扎了手。我卻一直盯著東廂房的門，那門已沒有我記憶中那般高大，上面鮮紅的漆皮也已斑駁不堪。我鼓了鼓氣，正想推門，外面有人說話，原來是大哥一家人來了。
    中午，我們就在前院擺了桌子，母親和大嫂炒了幾個菜，一家人邊吃邊聊。大哥說好不容易回來多住幾天。我說單位要上班，孩子要上學，也就七八天時間。大哥說娘老念叨你，你多陪陪她.又說飯到我那兒去吃，反正也不遠，娘不想做飯的時候就去我那兒吃，晚上睡覺卻總回老屋......
    吃完飯，大哥一家走了，天氣又陰沉起來。我來到後院，母親在這裡種了一些蔬菜。那口老井靜靜的靠在斷牆邊，三十年對於它來說只是瞬間而已，斷牆後的爛磚堆還保持著當年的樣子，火燒過的痕跡還依稀可辨。我眼前又出現了小姨坐在斷牆上的身影，耳邊響起祖母教我唱的童謠：金元寶.銀元寶，留給子孫花不了......