故鄉鬼事
2024-11-13 18:45:10
一
小元年齡與我相仿，也是過命的朋友。我們從穿開襠褲時，就在一起玩，可以算是形影不離。
夏天，我們一起下河遊泳、摸魚捉蝦。那一回，他給水草纏住了，上不來，喝了幾口水，是我一路瘋跑回去給他爸報信，他爸跳下河，遊過去把他拖上來，倒提了雙腿，把水逼出來，才救了他的小命。所以，直到現在，他們家對我都非常客氣。
我們兩家雖然不同姓，可卻是世交，上面好幾輩關係都不錯。他的太奶奶還在世的時候，跟著他的爺爺奶奶住一塊兒，人很慈祥，我經常跟小元去她那兒玩。三間土牆的麥草房，她住著靠東的一間，進了屋，一股清新的氣息撲鼻而來，那是混合了泥土、麥秸稈的味道。屋子不大，被收拾得整整齊齊，箱子、柜子、衣物，該疊的疊，該放的放，雖是老太太的房間，不讓人覺得髒，讓人感覺舒服。她耳不聾，眼不花，也不糊塗，就是嘴裡的牙齒沒幾顆了，滿頭銀髮。她的老式箱子裡藏著不知多少好吃的，每次，我們一去，我跟小元一樣，叫一聲：「老太！」她笑著應了，「是二柱的孩子！」二柱是我爸的乳名，有時也說我爺爺的名字：「是玉啟的孫子！」我就點點頭。她打開箱子，拿點心之類的給我們吃。
小元常瞅著老太不在家的時候，溜進去，翻箱倒櫃偷好吃的，我充當望風的角色。有一回，來不及逃了，兩人鑽到床底下，聽老太太自言自語呢：「我的罐頭怎麼吃得這麼快！」我們差點沒忍住笑出聲來。
小元跟我說，他爺爺奶奶裡屋的床底下，無論如何是不能去鑽的，知道為什麼嗎？我說，不知道。他跟我說，床底下有兩座墳，以前蓋房子的時候，蓋在下面的。每年逢到節日，像中秋和春節，有人來上墳，就在屋後面燒紙錢。
我問他，他爺爺奶奶害怕嗎？他說，習慣了就好了。
與老太相比，小元的奶奶就沒得比了，才六十來歲，人沒個人樣，穿著上邋裡邋遢，住的兩間屋子，被破破爛爛的東西塞得滿滿當當的。有時候，我們見到老太當著我們的面罵娘，跟以前的婆婆罵新媳婦差不多，小元奶奶一句話也不說，開始忙著收拾。老太到了忍無可忍的時候，就自己動手幫著收拾。
我跟小元都喜歡聽故事，冬天就往小元老太那兒跑，還有小元爺爺奶奶他們，圍著火爐說話，老太縫縫她的衣服之類的東西，爺爺「吧嗒吧嗒」抽菸袋。也有村上其他的老人過去串門，我爺爺奶奶也去，我奶奶跟小元老太就特別能聊得來。
我們就豎起耳朵聽他們講以前的事情，我經常把那些故事、敘事的語言用進我的作文裡，小學裡作文一直很好，不能說與這個沒有關係。
二
老太可不是普通的老太，乃是大戶人家出身，相中了在她家做長工的小元的太爺爺。頂著父母的反對，硬是來到了這個一窮二白的破家庭，揭不開鍋的時候，她把孩子一抱，去娘家，老爹老娘畢竟還是心疼閨女的，給點錢，給點糧食，給送回家去。
那麼嬌弱的身子骨，在丈夫的指導之下，踮著小腳，學會了農活，太爺爺心疼她，不讓她做這些個粗活，只讓她弄些吃的就行。這個大小姐的廚房手藝沒的說，那麼樣的粗茶淡飯在她手中出了花樣，所以，窮苦人家出身的小元奶奶所做的飯菜，總是讓老太看著鬧心，不是老太太嫌貧愛富，就因為不能出花樣，該粗的不粗，該細的不細，老太太覺得那些材料生生被糟蹋了。按著老太太的說法，女人就應該疼著自己的男人，男人勞累了一天了，讓他吃得舒心，才能養好身子骨。
大戶人家的小姐哪裡烙過煎餅、烙過饃，老太太也是嫁過來之後才學的，婆婆稀罕她，不讓她做，她是愛屋及烏，體諒婆婆。據說，她烙出來的玉米煎餅，二裡地之外都聞得到香味，太爺爺那個胃才叫大，蹲在烙煎餅的地方，就著鹹菜，吃了二十張煎餅，然後再去鋤地。煎餅有多大？我回家不過吃兩三個，飯量大一些的，也不過四五個，就已經很飽了。 這些個話都是小元太奶奶給我們講的。 「我們這個姓，」她是指小元的姓，「我們這個姓不太好，人家不願意跟我們做鄰居，對對方不吉利。往上好幾代，這個姓人員很旺，以前在楊場那個地方，每年都出了好幾個進士，朝廷送喜報下來。後來一個算命的使了壞心，在埋葬我們不知道祖宗哪一代的時候，給弄錯了風水，後來，家就敗了。從楊場移過來，你知道為什麼移過來？這是兄弟兩個，哥哥一家害了瘟疫，哥哥嫂子死了，留下兩個兒子，地啊、家產被叔叔嬸嬸佔了去，小哥倆給趕出家門，流落到了這個地方，老祖宗的墳啊，現在也被修在了橋底下，這不好，知道嗎？被人壓著……」
冬天的晚上，我仍然與小元去他老太家玩，老太還跟我奶奶說了一大堆的話，狀態好著呢！不像九十幾歲的人。臨走的時候，老太讓小元去牆拐角把夜壺給她提來。
第二天一大早，我經過小元老太的門口，看到牆上貼的白紙，心裡一驚，不知誰去了。聽人在那兒議論，小元的老太老了，一覺睡過去的，跟睡著了一個樣，嘴角還掛著笑容呢！大概是想起了什麼事情。
這是我人生第一次如此近距離地接觸到死亡。 小元的成績不好，初中沒上完，就不上了。但，這不影響我們的友誼，閒暇的時候，我們仍然在一起玩。
小元的父親向村裡要了一塊宅基地，在西面的打麥場上。
我讀初中那會兒，家裡拮据得要命，看著左鄰右舍的一家家蓋起了平房、樓房，我媽就著急，不太願意我們兄弟兩個去上學，一來可以減少家庭支出，另一方面，能像小元那樣去廠子裡打工，為家裡賺點錢，當然也是為自己蓋房子，結婚用。
偏偏小元的媽媽有點二百五，每次去我家串門，總是說：「我們家打算蓋平房了。」真是火上澆油，把我媽急得夠嗆，好像家裡的窮，都是因為我們上學的緣故。
小元的爸爸剛剛開始買蓋房子用的沙子、水泥、磚頭、鋼筋等的時候，從趙二嫂那裡就傳出來話了，說，小元的那塊宅基地不好。
別說，那塊宅基地後面有一個小墳堆，青磚砌得，小的時候，我們都在那上面爬來爬去的，上面的青磚少了不少，聽說原來是有一塊墓碑立在墓前的，後來不知所蹤了，反正，我們是從來沒見過。據老人們說，墓裡埋的是個兩青年男女，好像還與皇家沾了點親戚。
想一想，與死人為鄰，是大忌。
偏偏小元的爸爸不相信迷信，他的理論就是，人死如燈滅。誰人在他面前講到鬼的故事，他說，讓鬼出來給我看看。有知情者講到小元的爸爸，說到了一些故事。
東窪地所埋的人，大都是夭折的孩子，或者是早逝的村人。在中國古老的鬼故事中就說到，這些未到壽終就寢的人死去了，天堂與地獄都不收，這些人的魂魄只能四處遊蕩，所以，才會出現了活著的人遇到鬼的事情，換句話說，人遇到的鬼，都屬此類人的魂魄。
東窪地，大白天很少有人敢去幹農活，更不要說晚上了。
小元爸爸年輕時候，被稱為「鬼不怕」。生產隊派他去東窪地看西瓜，他一個人抱著被子去了瓜棚，到了半夜時分，聽到外面動靜，像是拉扯瓜秧的聲音，他出去看看沒人，接連幾次都是如此，他還是不怕，後來，聽到小孩子吵吵嚷嚷的嬉鬧聲，他追過去大喊大叫：「大半夜的，不讓人睡覺了！」他看到一些黑影鑽進路邊的草叢裡，不見了。從那以後，對這一類東西，還是有些害怕的。不過，他從不承認。