眼後

2024-11-11 03:55:11

    1
    選擇當記者，也許是我人生中一個最大的錯誤。新聞要拼速度，報導要挖內涵，素材要鮮為人知，導致我隨時都處於精神緊繃狀態，為了挖掘值得報導的新聞而絞盡腦汁。手機每天響個不停，一接到報料的線索，我就得馬上趕去。
    有個陌生的電話號碼打到我手機上，報料一個叫木亙村的偏僻村子有兩個神奇之處：首先，村子裡的所有人，無論男女老少，幾乎沒有衰老的痕跡，一直維持原來的面貌，幾年沒有分毫的變化。其次，這個村子的人，視力都非常好，個個都能夜裡視物。
    報料人是用公共電話打來的，也沒有留下任何聯繫方式。
    放下電話後，我查找了一下資料，發現這個村子果然存在，只是沒在任何一條大路邊，而是在山裡。其他的信息就更少得可憐。不過正是這樣，我覺得這個消息的可靠性更大了。從地圖上看，村子就在我們這座城市的邊上不遠，於是我匆忙準備了一下，就帶上攝像大李一起出發了。
    可誰知道山路這麼難走，在山裡轉了整整大半天，還沒見到木亙村的影子。還有進山不久，手機的信號也沒有了。看著外面越來越暗的天空，我嘆了口氣，做好了無功而返的心理準備。
    大李又硬著頭皮開了一陣兒，轉過一個山坳，此時天已經完全黑下來，但隱約可以看到有一些房屋的影子。路邊立著一塊破破爛爛的木牌，在車燈的照射下隱約能認出上面寫著「木亙村」三個大字。
    指著那個牌子，大李皺眉說道：「看起來有些奇怪啊。」
    我注意到那三個字的旁邊畫著很多橢圓，裡面套著小圓，還有一些簡筆畫一般的小人。那些小人頭大身子小，也許是孩童的塗鴉，但仔細看，會發現有種怪異的不協調感，讓人很不舒服。
    車開進村莊，車頭燈孤獨地照在小路上。村莊內的所有房屋都沒有一絲燈光。我們把車停在村子中心的空地上，發動機的聲音停止後，我們發現整個村子死一般地沉寂，像是一個人都沒有。
    大李吸了一口氣，搖下窗戶，大喊道：「村裡有人嗎？」
    沒有任何聲音回答。我把手握成喇叭狀，也拖長了聲調喊：「有——人——嗎？」
    「有人嗎？」
    無論叫多少聲都沒有人回應。
    我伸手到方向盤上，摁響了喇叭。
    刺耳的車鳴聲猛然劃破夜空。
    「吱——嘎——」隨著破舊木門被推開的刺耳聲音，旁邊的屋裡走出一個老頭兒。他緩緩來到車前，語氣很不友善地問：「大晚上的搞得這麼吵，你們要幹什麼？」蒼老的聲音在這伸手不見五指的黑夜裡顯得異常陰森。
    黑暗中我看不太清楚他的臉，努力睜大眼睛，卻感到眼睛一陣酸脹。於是我從雜物箱裡拿出手電打開，拉開車門下了車，迎了上去。
    「老大爺，對不起，打擾你們了。我們是省電視臺的記者，想來採訪一下你們村子。」我掏出名片遞給老頭兒，「你們村長在哪兒？」
    「我就是村長。」那老頭兒眼皮都沒有抬一下，轉身往回走，用不耐煩的語氣緩慢地說道，「我們村子不歡迎外人，你們走吧。」
    我和大李對視一眼，明白有戲。這種對象不是第一次遇見，對付的辦法就是死纏爛打。我用電筒晃了晃四周，叫道：「村長，這天黑路陡的，現在下不了山，能不能讓我們借住一晚上。」
    「回去！」村長忽然抬起頭，談話以來與我們第一次正面相對，厲聲對我們吼道，「趕緊離開！」
    我當記者走南闖北這麼多年，但這時卻被電筒光照射下的老人給嚇了一跳。
    村長的眼仁竟然是白色的，配合著老人兇狠的表情，一瞬間我幾乎以為，站在我面前的不是一個活生生的人，而是一具沒有生氣的殭屍。
    顯然大李也被嚇住了，片刻之後，他才吃力地說道：「這麼陡的山路，開車很危險的，您就讓我們借住一晚吧。」
    老頭不為所動，轉身繼續走。對付這種極其不願意接受採訪的對象，我只好拿出撒手鐧，說道：「村長，即使你今天拒絕了我們，明天或者以後，也會有更多的媒體過來採訪你們。既然你們不願意接受採訪，那我們就待一晚，明天一早就走，保證不告訴別人我們來過這裡，這樣總行了吧？」
    委婉的威脅似乎起了作用，老頭兒轉過身，用慘白的眼睛掃過我們，最後面無表情地對我們說：「進來吧。」
    不知道是不是錯覺，我看到他在說這句話的時候，嘴角掛著一絲嘲諷。