魔幻相機

2024-11-12 20:23:10

    我一直希望擁有一部數位照相機，從我知道這種東西的存在起，我就一直想擁有一部，昂貴的當然好，便宜得也行，可是在我對它朝思暮想的那些年裡，即便全世界最便宜的一部對我來說也是昂貴。我買不起。
    後來，我在街頭遇到一個灰頭土臉的人，那應該是十年前的事吧，也是我大學畢業後的頭一年，那時候街上還沒有現在這麼多的人，他穿著深藍色的外衣，上面左一塊右一塊地散布著油跡，他的眼神很亮，臉色微微發紅，看起來既真誠淳樸又不懷好意，我記得他是在大風揚起的塵土裡迎著我走來的，不知道是看中了我哪一點，他神秘兮兮地拉住我的胳膊，用近乎耳語的微弱聲音詢問我：兄弟，要不要相機。
    「相機」這兩個字像咒語一樣把我定在了街邊，我打量著他，注意到他的胸口有一團可疑地隆起，然後他把手伸進去，再拿出來，那團隆起就平復了，我看到他的手裡多了一臺銀灰色的相機。
    他和這臺相機，很明顯是一組不諧調的搭配，它的來歷可能會有些灰色、甚至黑色的故事，但我管不了這些了，我毫不猶豫地掏出當月的工資買下了它。
    十年前我買下了那臺數位相機，對我來說是天大的一件喜事，我把它拿給的第一個人就是月茹。當時她還沒有成為我的妻子，她成為我女朋友也是剛剛不久前的事。我們的愛情曲折得如同電視連續劇：剛上大學時我愛慕了她一年，直到她在大二那年跟了一位局長的公子我才死心，但大四快畢業時，局長公子出人意料地丟棄了她，她悲痛欲絕，我也為她傷心，但同時也摻雜著一絲不便告人的欣喜。我抓住了這次機會，終於走進了她的生活。
    她美麗、豐滿、多情，你該想到我的心情會有多麼的激動。
    我把相機拿給她看，她看了一眼就隨手放在一邊，評價它款式不夠新穎，「我玩過好得多的。」她不屑地說。我知道她說的不是假話。
    說是這麼說，可她還是允許我用這臺相機為她拍攝了一些照片，但令我尷尬的是，每張照片上都是一個容貌醜陋的女人，有點像她，但就是太醜了，整張臉變形得厲害，看起來不僅令人嫌惡，甚至令人傷心。相較她的美麗，這些照片實在是不著邊際。
    毫無疑問，這部相機有問題，我猜測毛病出在鏡頭或者光圈，可同時我拍攝的那些風景照片卻又都很正常，雲彩、溪流、樹林，霧靄，都同真實世界中的一樣美麗。我實在搞不清楚這是怎麼一回事。
    一年後我倆結婚了，她終於成為了我的妻子。此後的日子裡，我戒掉了菸酒，同事與朋友的婚禮我也一概不去參加，把禮金節省下來，因為她總是在抱怨我們的房子太過狹小，她說得是，我也希望能早一天讓她住進一百五十坪的房子，因此我業餘的嗜好只剩下擺弄我的相機，我的攝影水平在不斷提高，但唯獨拍不好她，每次都把她拍得很難看，我只好用「漂亮的人都不上相」這樣的話來解除自己的困境。
    每年的三月二十二日，是我們的結婚紀念日，我堅持在這一天同她拍攝一張合影，頭挨著頭那種，就像是現在年輕人拍的那種親密的大頭貼。我跟她解釋，這樣等我們老了擺出來看看，該有多麼的甜蜜。她無所謂地哼了聲，但還是同意了。
    但是拍到第三年的時候，我就在照片上發現了一些問題，她依舊不上相，但我不是指這個，我發現照片上的我倆中間，頭和肩膀的中間，居然出現了一道看起來能有兩指寬的距離。我望著照片疑惑了好一會兒，我記得拍的時候，我把肩膀緊挨在她的肩膀上，還親密地摟著她的腰，怎麼照出來後會有一些變化呢？我悄悄把洗出的照片收好，沒有告訴她。
    但下一年，我發現拍出的合影裡，我們之間的距離更大了一些，足能容納一隻手掌了。到了第五年，這空隙已經增大到一個肩膀的寬度，第六年的那張則更加離譜，我和她各自佔據著照片的一端，木訥地望著前方，中間是好大的一塊空白。
    我默默地把這些照片收起來，沒敢給她看，否則她一定會逼著我丟掉這臺相機的，那樣我的人生就一點樂趣都沒了。