遺棄之門

2024-11-13 01:39:11

    A
    這天黃昏，佳琪和往常一樣放學返家，她自大街轉入巷弄，那是條不起眼的小巷弄，兩旁全是並列的樓房，大都是屋齡超過二十年的中古公寓，在各地大大小小的市鎮中，像這樣子的巷弄、公寓多不勝數，毫無稀奇之處。
    幾張像是新印不久的影印告示，歪歪斜斜地張貼在巷子裡捱家捱戶的公寓大門或是一旁梁柱上。告示是由一個居高臨下的監視攝影機拍下的圖片，內容是一個將鴨舌帽帽沿壓得極低的男人，身穿薄外套。一旁批註字樣：鄉裡街坊注意，本巷近日出現惡狼蹤跡，請多加提防。
    佳琪在自家公寓前停下腳步，漫不經心地看了門前傳單一眼，取出鑰匙、開門、進入樓梯間、反身關門、檢查自家信箱有無信件，一連串的動作她早已習慣成自然。佳琪將幾張廣告傳單扔入門旁的小垃圾桶後，想也不想地就要轉身上樓。
    但這一天和往常卻有些不同，佳琪在踏上通往二樓的樓梯時卻停下了腳步，原因是她看到了一扇門，一扇暗紅色的鐵門，比一般住戶鐵門矮了半公尺，樣貌老舊、鐵鏽斑駁，在看來幾乎要鏽斷了的鐵欄杆之後，還掛著破損浮動的紗窗。
    這個位置不應該有門的，這個位置約摸是一樓周爺爺家的天花板與二樓許媽媽家的地板交接處，至少在佳琪上午上學下樓時，是沒有這扇門的，更正確來說，在她十幾年的記憶裡，這棟她所居住的公寓裡，根本沒有這麼一扇門。
    這是一扇憑空出現的門。佳琪自鏽紅色鐵門的欄杆間隙向裡頭看，她看到鐵門裡還有一扇半掩的木門，再看向半掩木門之後，能夠看到老舊客廳的一角，佳琪很清楚地知道，那不是周爺爺家，也不是許媽媽家。
    眼前那個全然陌生的客廳裡有一張灰白色的破爛沙發和一張木頭桌子，還有一張躺椅以及躺在躺椅上的一雙腿，那雙腿上還趴著一隻貓，由於木門半掩，遮住了大半視線，佳琪無法看見那躺椅的上半截以及那雙腿的主人的樣子，只能夠看到那木桌子之後的一架老舊電視櫃，和電視柜上的黑白電視。
    黑白電視機閃動著沙沙霧幕景象，隱約可見似乎是幾十年前的電視劇，裡頭的明星佳琪從來也沒見過，躺椅上的人似乎看得專注出神，這紅鏽鐵門後瀰漫著的古舊氣息，使佳琪剎那之間有種時光倒流、墜入夢境的迷亂錯覺，但她很快地回過神來——那隻趴伏在躺椅那人雙腿上的貓回過頭來，直勾勾地看著佳琪。
    那是只模樣十分奇怪的貓，身子十分瘦，卻有一雙大得不成比例的青綠色眼睛，那隻貓張開了嘴，朝著佳琪叫了兩聲：「嘎嗚──嘎嗚──」
    佳琪讓那貓的叫聲嚇著了，她從來都沒聽過這樣幹啞的貓叫聲。躺椅上那人，在貓叫之後，旋即起身回頭往門外看，那是個駝背老太婆，頭髮凌亂花白，臉上的皺紋多到幾乎要隱沒了她的雙眼，在老太婆皺紋底下的細長雙眼空洞迷濛，半張的嘴巴裡墨黑一片。
    「噫！」佳琪不敢再多看下去，她驚慌地向上跑，在經過二樓人家且繼續往三樓奔上時，她甚至隱約看到那老太婆已經來到鏽紅色鐵門前，緊貼著鐵門向外盯著她看，她忍不住發出了一聲尖叫。
    「呀！」佳琪恐懼地拔腿奔跑，跨過一階一階，一直到了家門前，這才忙亂地翻找鑰匙，又一邊連連按著門鈴。她還不時回頭向底下張望，樓梯間靜悄悄的，一點動靜也沒有，那個古怪的老太婆並沒有跟上來。
    「姐，剛剛是你在叫嗎？」弟弟偉仔出來替她開了門，見她一臉驚懼，便這麼問她，還揚了揚手上的黑色東西，那是只比蟑螂略大的黑色鍬形蟲，是弟弟偉仔飼養了一周的寶貝。
    佳琪關上了門，並不理睬弟弟偉仔，而是急忙地進客廳，喊著：「媽——」
    「老媽出去了。」偉仔抓著他那隻甲蟲跟回客廳，重新坐回沙發前，一面看電視機裡播放著的甲蟲卡通，一面將他的鍬形蟲「黑黑」放在玻璃桌上以漫畫書堆建出的堡壘當中，那漫畫堡壘裡還有幾隻塑料模型甲蟲。在漫畫堡壘的對面，則是十來只塑料蜈蚣、蟑螂等整人玩具昆蟲。
    「叫你不要把蟲子放在桌上，你聽不懂嗎！」佳琪遍尋不著媽媽後，惱怒地向偉仔咆哮，初中二年級的她，覺得小學四年級的弟弟偉仔討厭極了。
    「沒有啊。」偉仔將舌頭捲成筒狀，挑釁地伸著，發出頑劣的嚕嚕聲，他說：「我放在漫畫書上，又沒有碰到桌子。」
    「你敢說沒有碰到桌子！」佳琪討厭任何一種昆蟲，也包括外觀上與昆蟲類似的蜘蛛、蜈蚣等，鍬形蟲雖然長得比蟑螂帥氣些，但終究還是蟲子，當弟弟偶爾惡作劇地將「黑黑」拿近她時，她仍然會全身發麻地尖叫。
    「沒啊，我放在我的漫畫上不行喔！」偉仔大聲抗議：「你不要吵我看電視啦。」
    「我要跟媽講！」佳琪氣憤地說，她覺得眼前的弟弟可惡到了極點，就像是一個是從地獄爬上來的惡魔小孩。
    「講你屁股癢──」偉仔笑著回嘴。
    若是以往的佳琪，此時必定要拿出掃把作勢要往黑黑身上敲，藉此恫嚇性威脅偉仔，再和他大吵特吵，但此時佳琪卻沒有這麼做，她當下雖然氣惱弟弟，但思緒卻無法集中在這兒，跟「樓梯間突然出現了一扇門」、「裡頭還有一個看起來跟巫婆一樣的老太婆」相比，一隻鍬形蟲似乎並不是那麼重要。
    「我問你，你放學回家的時候沒有看到什麼嗎？」佳琪嚴肅地問偉仔。
    「唔？」偉仔的視線仍然停在電視機上，此時對姐姐這麼一個天外飛來的問題一時反應不過來，正好，卡通插入廣告，他看了看佳琪，搖搖頭，繼續玩起他的昆蟲大戰。
    佳琪皺著眉頭將書包放回房間，來到客廳邊的電腦前坐下開機，腦袋裡仍驚慌回想著方才見到的情景，她茫然瀏覽著自己和同學的部落格。直到天色終於轉黑，媽媽這才提著大包小包的蔬果青菜返家。
    不久之後，爸爸也下班返家了。佳琪在媽媽回來後，七手八腳地檢查電飯鍋中的燉湯、炒鍋裡小火悶煮的雞肉時，試探性地問媽媽有沒有見到奇怪的事，又在爸爸返家時，也問了同樣的問題。
    「爸，你剛剛在樓梯間有沒有見到什麼東西？」
    「樓梯間什麼東西？你說什麼？」
    無助的佳琪只得到這樣的答案，她搖搖頭，不願再多說些什麼，這個年紀的她習慣性地藏著許多秘密，她寧願將這件事告訴她的同學，也不願意和家人討論，她尤其不願意讓偉仔知道，因為偉仔若是知道了，必定會誇大十倍地向同學敘述，例如「我姐見鬼了，一定是偷偷做了什麼壞事。」或是「我姐瘋了，她說虎姑婆要吃她。」然後這些廢話就會輾轉從偉仔的同學口裡，再回流到佳琪的同班同學耳中──偉仔某位同學的哥哥，正好和佳琪同班。
    偉仔正興致勃勃地向爸爸解說塑料盒中的黑黑一舉一動，他就是這樣，只有在爸媽在家時，才會乖乖地將黑黑放在觀賞盒子裡。佳琪覺得偉仔是世界上最可惡的小孩之一，偏偏這傢伙卻是她的弟弟。