人情債

2024-11-16 19:08:11

    當躺在病床上的劉大叔抓著我的手，滿眼熱淚地對我說，永遠也不要相信他兒子大偉的時候，我真不知道該怎樣安慰他。
    記得我剛剛認識劉大叔一家的時候，他兒子大偉與我一樣，還都是六歲的孩子。那一年我父親因為工作關係，被就近安排在平安胡同的大院裡居住。初到大院，我還有點不適應，因為那個大院屬於傳統的北方民居，還帶有四合院的特色。
    我們就住在一間平房裡，父母住裡屋，我住在外屋。房門外就是一塊被房子圍成的院落，大家天天見面，鄰居間就像親人一樣。尤其是夏天的時候，那時候沒有空調，大家都在院子裡乘涼。就像其他大院裡的人們一樣，我們也在院子中央支起了一盞燈，點了一支蚊香，然後拿著一把蒲扇，圍坐在院子裡乘涼。
    那時候，沒有像現在這樣多的娛樂，孩子們吃過飯就會在地上掏幾個小洞，然後蹲在一起玩彈球；男人們則圍著一張小桌子打撲克；女人們坐在板凳上嗑瓜子、話家常，時不時老人還端著茶杯插上兩句話，然後就是人們爽朗的大笑聲。
    可以說，大院的門一關上，就是一家人。有的時候大院裡的鄰居也會吵架，但是沒有幾天就會重新和好，就像親人間的爭吵一樣。
    由於我與大偉年齡相當，所以我們兩個天天粘在一起踢皮球，打彈弓，關係是非常的好。我們兩家的關係也很好，他的母親非常喜歡我，不管做了什麼好吃的，都要給我留一份。那時候，他家就是我家，我家就是他家。他家就兩個孩子，另一個是他的姐姐，大他八歲，很早就嫁了人。
    記得我剛剛懂事的時候，國家鬧了三年饑荒，很多人都餓死在了家裡。由於我父母所在單位福利比較好，每個月能領到幾盒罐頭，十斤黃豆，所以我們做飯時香味一飄出來，同院的一家人就要站在門口罵街。後來我媽媽受不了了，就要出去與他們理論，但是我的父親攔住了他。晚上他還偷偷地給了那家人的孩子一些煮黃豆，那孩子幾口就把黃豆都咽了下去。
    後來饑荒越來越嚴重，大院裡的人很多都病倒了。那時父親看到誰浮腫了，就會把領到的豆子送給他們。再後來就連罐頭也都打開分給孩子們吃掉了。媽媽回來見東西不見了，用炒菜的大勺子狠狠地敲了父親一頓，父親壓低了聲音「哎呦哎呦」地叫。那一段難熬的日子，我幾乎每夜都會被餓醒。這時母親就會拿起一杯溫水，放幾粒白砂糖，讓我喝下去。因為白糖很少，以至於那水完全沒有甜味，所以我喜歡喝涼水，因為那樣白糖不會完全融化，當喝到杯子底部的時候，還會有那麼一點甜味。
    晚上喝糖水的事，媽媽不讓我說，因為那些糖是她偷著藏起來的，父親並不知道。後來有一天我看見媽媽蹲在地上哭，我問她怎麼了，她說：老鼠把糖給偷吃了。所以直到今天，我還非常痛恨老鼠。
    後來我上初中那年，大人們就像變成了瘋子一樣，兒子不認父親，學生不認老師，每天早晨上學的時候，我都能看到街上的碎玻璃，與一灘灘早已凝固的鮮血。
    每當見到這些瘋狂的人，我都會躲得很遠，生怕與他們沾上一點關係。但是這種情況越演越烈，最後那終究要來的，怎麼也躲不過。
    就在我十三歲生日那天，很多戴著袖標的瘋子在街上打砸商店，毆打警察與旁不相干的路人。我見到他們氣勢洶洶的樣子一路跑回了家，很快他們中的一些人一路打到了我們的大院附近。我家裡沒有人，因為怕極了，就躲到了大偉家。
    很快一群人衝進了我們的大院，砸開了我家的門，把屋子裡的東西摔了一地。鄰居出來問這是怎麼回事，他們說我父親是間諜，是特務。他們要鄰居快說出我父母的行蹤，但是他們都說不知道。他們問：「他的兒子呢？他兒子應該知道！」
    他們說：「下學還沒回來，如果要回來，早就回來了。估計是被父母接走了。」
    他們領頭兒的見到了大偉，就走過去貓著腰，摸著他的頭說：「小朋友最誠實了，好孩子從不說謊，你告訴叔叔，他們家那個小朋友在哪裡？叔叔是好人，是抓壞蛋的，你告訴叔叔他在哪裡，你就是國家的小英雄。」
    大偉指著他的父母說：「他們都說謊。」