老人的花圈
2024-11-11 14:36:11
隔壁的老婦死了。已經有一年沒有見過她了，記憶中只有唯一的一幕。
她穿著洗得發灰的藍布上衣、爬滿土灰的黑色棉褲和棗紅色棉鞋，頂著一頭灰白蓬亂的短髮，無力地癱坐在存車處門口，眼神如一灘死水，死死地盯著我。
後來我再也沒有見過她，也就遺忘了她。
世界上有這樣一部分人，我們常見卻不相識，分別後牛死不知，到死了才想起，而她就屬於這種。
早晨起床，坐在開窗的房間裡，陽光陰鬱地藏在雲後。
紗簾背後，窗外，開滿了黃色的花、紅色的花、白色的花、黑色的字……
我撩起窗簾，那是一個個盛開的大花圈，依次排開，一直到視覺盲區。
「媽，誰死了啊？」
「隔壁的老太太。」
因為是假期，我一整晚都在書房熬夜。院裡的野貓喵喵地發出嬰兒般的聲音，秋風冷冷地吹入房間，老楊樹發出颯颯的哀鳴。
不知不覺我睡著了，直到第二天中午才醒來。
我是被眼皮跳醒的，它一直猛烈地跳著，我拿起鏡子，甚至能清晰地看到它的起伏，仿佛有什麼東兩被困在裡邊，正拼命敲門。我想起了曾經做過的一個夢，是這樣的：
在夢裡，我的皮膚無端地發癢，我將胳膊抬起，發現皮膚是灰白半透明的，裡邊有一條一條似魚蟲般人小的物體在搖尾穿梭。
或者，它現在就在我的眼皮中擺尾。
現在是晚上了，我的眼皮已足足跳了半天。
我心慌意亂地看著電視，此時媽媽在廚房洗碗，而廚房正對著那老人人的花圈。
「啪嗒」，盆碗落地的聲音，廚房卻沒有動靜。我從沙發上跳起來，廚房沒有人！髒兮兮的盆豌橫七豎八地散落在地上。
窗臺前窗簾飄飛，想必是窗簾將盆碗推下窗臺。
我去客廳關窗，秋風四起，花圈上的紙花瓣顫抖著，我看到了一個濃墨黑字的「奠」。
那花圈正對著我的臉！我記得它之前是背對著我的。
「媽，媽！」
「媽……媽媽！」
無人應答，只有單薄的花圈發抖的聲音。媽媽暱？
那一個個花圈被昏黃的燈光照得明亮，想必是死者家搭起的燈。果然，旁邊還放著幾把凳子，中間圍著一個桌子。
客廳沒有開燈，因此牆壁上反射出一塊四邊形光影。
作為一個攝影師，光影驅使我去拍那些花圈：明月高懸，蒼茫夜色籠罩下的古舊小區，昏黃的老式燈泡，黃白的花圈，黑色的字。
我拿起相機，橫豎拍了幾張關匕了門。
在轉身的瞬間，我看到一個坐在輪椅上的老人，穿著藍灰色上衣，灰白的頭髮蓬亂地扣在腦袋上，正一個個地擺著那些花圈，讓花圈正對著她曾經的家門，還有我家的床。
在這排花圈的盡頭，一個中年婦女也在幫忙擺著花圈……
那個老太婆喃喃道：「謝謝你了，不過不用你幫，我要親手讓我的兒女們過來看看，看看我！」
我想起了我的媽媽。她是不是出去了？她還沒洗完鍋呢。
「媽……媽！」
我看到那個中年婦女和老太太緩緩地扭過頭來，向我招手微笑，召喚我過去幫忙。她依舊喃喃著：「讓兒女們看看，看看我！」