一隻跳來跳去的鬼

2024-11-16 05:36:11

    記憶中，塔雲布2012年一共出了12趟差，幾乎每個月一次，目的地是廣州。記憶中，塔雲布是在五月份出第5趟差時，在火車上碰見的申琿，當時申琿還是烏拉特前旗被服廠的推銷員。
    現在時間2014年五月，距離兩人相遇過去整整兩年。這天，塔雲布聽完各個臺主任的介紹，提了一些修改意見，眾人散去，他等年輕的姚秘書擺好桌椅，就準備提上公文包從後門開溜。自己小區附近有一個棋攤兒，每周有兩次高手對決，上午十點半開始，十一點結束。他是棋迷，雖不怎麼下，但一有時間就跑去觀摩。好在如今身處電視臺高位，每天的任務就是審查當晚播出的電視節目，職工個個有來頭，全部畢業於高等院校，有著至少兩年以上的媒體工作經驗，政治敏感性和新聞敏感性同樣敏感，不用他怎麼操心，他們就能做得很好。他開溜是有充足理由的，去宣傳部開會，去市裡開會，甚至去臺長那兒開會。去臺長那兒開會的理由不能多用，因為臺長也經常開溜，若臺長真的不在臺裡，而他說去臺長那兒開會，就露了馬腳。
    常言說高處不勝寒，常言也說高處有自由，不勝寒是「失」，有自由是「得」，凡事不能兩全其美。就說他和臺長，兩人各坐一個大辦公室，每天部門主任過來向他請示匯報，他再去向臺長請示匯報，若是他每天見四個人的話，臺長只能見到他一個。秘書倒是多進來兩次，端個茶，送個報，沒什么正經事。聽說職工們私下裡AA製成風，隔三岔五出去瀟灑一回，但從來不邀請他們，也難怪，好不容易出去放鬆一下，誰願意把領導叫來繼續受拘束。這是不勝寒吧？寒在此處不僅是「高冷」的意思，還有讓領導背地裡「寒心」的意思。但是比起享受自由，臺長和他意見統一，反而覺得職工冷落得對，使他們無形中減少應酬，自由多好啊，既能偷偷溜回家給家人做飯，還能多一點休閒時光。---塔雲布計劃看會兒棋，就回家給妻子烏梅格梅做中飯。
    他提起公文包，屁股還未從椅子上抬起來，姚秘書風一般闖進來，後面跟著一個人。「他說是你的老相識，非要見你。」姚秘書說著，不滿地瞪後面的人。
    來人身材矮小，站在姚秘書後面，幾乎看不見他的存在。他探出頭，露出一對月牙般的細縫眼，嘻笑說：「老塔，你不認識我了？申琿吶！」
    塔雲布看著來人的細縫眼，一時想不起跟他有什麼淵源？在哪裡有過交集？他努力地想，表情變得有些呆滯。
    「火車上。去廣州。一隻鬼。」申琿用關鍵詞提醒塔雲布。
    塔雲布一下想起兩年前那次奇異的旅行。「是你呀，我們一起在火車上喝過酒，對了，你後來去哪兒了？」
    姚秘書見二人果然是舊相識，知趣地退出去，很快送進來一杯茶水，茶是老樅觀音，水是深井水。這是塔雲布的待貴賓之道。塔雲布放下公文包，從老闆桌後面繞出來，坐在一張單人沙發上，離申琿有兩米遠。落座的時候，他看了姚秘書一眼，目光在姚秘書的臉上略作停留，然後望著申琿面前的茶水。姚秘書明白了，此人不是貴賓，用不著出動昂貴的老樅觀音，備的散裝紅茶是幹什麼吃喝的？他暗暗責怪自己，頑皮地向塔雲布撇撇嘴，以示賠禮道歉。---他們之間經常有這種眼神交流，以前用女秘書的時候，眼神交流不太方便，一個四十不惑的老男人與小女孩眉來眼去，有失尊嚴。大概臺長也遭遇這樣的尷尬，去年年底重新做了人事安排，秘書一律換成男的。這樣工作起來方便多了，現在的孩子都是人精，領會領導意圖的本事無師自通，一個細微的動作，一個眼神，他們就知道是什麼意思。
    姚秘書出去後，塔雲布忍不住又看了一眼那杯老樅觀音，蜷縮的茶葉正在慢慢舒展，一邊打開一邊沉落，一個接著一個，在水中頻頻降落，突然雨花四溢、葉片凌亂，一張醬紫色、起皮的大嘴壓上去，狠狠地連茶帶水酌了一口。哦，那是申琿的嘴。塔雲布這兩年養尊處優，公私事都有姚秘書打理，人際關係都快生疏了，再加上不是特別熟，他一時找不到話題。
    「那個……老塔，我這麼叫你合適嗎？看樣子你升遷了！」申琿和當年一樣謹慎。
    「叫什麼都一樣，老塔顯得親切。沒人這麼叫我，除了你。」塔雲布哈哈一笑。
    「剛才你問我後來去了哪兒？秘書在，我沒好意思說，現在告訴你……」---申琿的話，讓塔雲布脊背發麻，天氣炎熱，他卻感覺涼嗖嗖的。申琿的一口硬制河套方言，聽著像是來自外太空。周圍暗下來，所有現實的物件都在發生微小而奇妙的變化，譬如那些桌子沙發，文件夾盆栽花，甚至書架和書架上面奇奇怪怪的書，都被申琿帶來的陰戾之氣所感染，凸生出一個個暗影，幽幽地發著光。
    2012年五月某天，時任辦公室主任的塔雲布，登上去往廣州的火車。廣州是尖端的代名詞，是所有高科技產品的聚集地，他們臺裡的採、播、錄、攝等設備，全部來自那裡。廣州線跑熟了，索性臺裡的後勤生活設施也一併往回帶，省得南轅北轍，再往北京石家莊方面跑。但這大大增加了他去廣州的神秘性。廣州畢竟是開放城市，「開放」二字不免讓人浮想聯翩，他臺裡的同事私下傳言：塔主任？廣州，開放去了！後來連臺長也跟著起鬨，他語重心長地對塔雲布說：塔主任啊，悠著點，小心後院起火。後院早就起火了，他的情人烏梅格梅，對他出差很不滿，對他去廣州出差更加不滿。
    「這次非去不可。進口錄音筆很重要，下面的人不懂。還得採購幾十條貨真價實的蠶絲被。」
    塔雲布登上火車，找到9號軟臥包廂，把行禮放進去，又出來等烏梅格梅。烏梅格梅名義上是來送他的，卻不與他同行，遠遠跟著，故意和他保持距離。塔雲布給她解釋了N遍出差的理由，她固執己見，聽不進去，與他暗暗較勁。---沒有人真正理解塔雲布。他拼命工作，不辭辛苦跑廣州，就想給自己和上頭的領導搞點實惠，將臺裡那些坐辦公室的競爭對手一一擊敗，以實幹家的形象，名正言順地升遷高位。當然這些想法只能埋藏在心裡，不能對任何人說，包括烏梅格梅。
    烏梅格梅各方面都不錯，人長得清巧，氣質不俗，就是心眼小。做為女人，這也不算什麼，她在乎誰，才會對誰使性子，塔雲布有時覺得這不失為一種可愛，不過這次因為出差鬧彆扭，令他大為不悅。---他三十二歲時，與臺裡的一位女記者發生感情，正待談婚論嫁，女記者患癌去世。整整十年，他無法從傷痛中走出來，更別說相親談戀愛，直到遇見烏梅格梅，她標誌性的咯咯笑聲，帶他逐漸擺脫陰影。正因為如此，塔雲布十分珍視烏梅格梅，只要不出格，他願意事事遂她的意，跟著她的口令走。可這次她的確有些過分，態度冷漠不說，連送行這樣的大事也想省略。塔雲布將送站票硬塞給她，臨行前親自去蛋糕房接她，又強行將她推上車。
    火車啟動前，響起一陣鈴聲。為了躲避過道進出的旅客，塔雲布站在包廂門裡，烏梅格梅站在包廂門外，背靠著窗，呆默不語。告別的時候到了，烏梅格梅動了一下，向塔雲布走過來，塔雲布曲腿坐下，騰出地方。烏梅格梅還是沒進來，她站在包廂門口，失神地遞過來一包東西，同時說「分手吧」，然後一溜煙跑了。塔雲布追過去，烏梅格梅已經下車，背影落寞而無助。
    塔雲布不知道火車是什麼時候開的，他躺下去就睡著了，做了很多夢，每個夢裡都有烏梅格梅。火車走走停停，搖搖晃晃，太陽照在塔雲布臉上，又散去。這是兩人包廂，對面一直沒有人，塔雲布覺得很自由，人是自由的，夢也是自由的。
    夜裡零點之前，塔雲布完全醒了，外面要麼一片漆黑，要麼有星星點點的燈光。列車員22點之前，站在包廂走廊的盡頭，哇啦哇啦交待了幾句，無非是不許喧譁、小心火燭，爾後閉了頂燈，只有一些幽暗的安全燈，在火車的鐵皮壁上，發出淡綠色的光。
    申琿就是在這個時候出現的。---火車在烏拉特前旗停了大約六分鐘，申琿拖著一大卷被子，隨著人流和時間賽跑。他怕被子受損，又要趕時間，好不容易上了車，已是氣喘籲籲、滿頭大汗。他在車門口歇了半分鐘，定了定神，又拖著被子往裡走。被子上面覆著一層塑料薄膜，上面用紅油漆寫著大大的「被樣」兩個字。被樣摺疊得很粗糙，由於橫截面過大，走起來「唰唰」地響，他每走一步，「唰」一聲，幾名旅客向外張望，一臉不滿的情緒。不過，這種表情在淡綠色安全燈的照映下，基本不起作用，反而把那些厭惡的臉扭曲成駭人的鬼魅狀。
    「媽呀，你是人嗎？」申琿被一張臉嚇著了。
    「你才不是人！」包廂門「哐嘡」關上了。
    「媽媽，什麼聲音？好像怪物在爬行。」一個孩子說。
    「是被子，莫怕，剮著門了。」申琿一路做著解釋，一路往前走。
    火車上的人從來不在同一個頻率睡覺，即便是黑夜，也有人醒著，或者吃東西，或者交談。申琿的「唰唰」聲終於在9號包廂前停住，包廂裡，塔雲布正在遠眺，至少在申琿看來是這樣的。外面一片漆黑，塔雲布希麼也看不見，但是他就願意往外看。
    申琿走進來，塔雲布回過頭，他們看不清對方的臉，只是憑感覺點頭打了聲招呼。申琿開始摸黑收拾行禮，他把被樣塞到包廂頂部的行禮架上，從脖子上把挎包取下來，放在空床鋪上，一屁股坐上去。塔雲布遠眺累了，摸索著喝了一口水，同樣是摸索的，用腳勾到鞋子，伸進去，緩緩地站起來。他是個高大健碩的男人，肚子厚實而豐滿，出門前的那碗羊肉麵太給力，把他的肚子撐得更加圓潤。本來他消化快，可是今天不知怎麼回事，一坨面頂在胃部，怎麼也下不去。「可能和生氣有關吧！」他想到今天烏梅格梅的態度，臨下車前說的話，胃部又一陣返酸。他的襯衣呲開一道縫，露出並不白晳的皮肉。紐扣們拼命地做著防守，唯恐一個不小心，紐扣被繃射出去，成為垃圾中的一員。他又喝了一口水，希望食物快些消化。水杯裡盛著清水，不是茶，他對茶有特別喜好，除非是老樅觀音這樣的好茶，否則他決不屈就飲用。
    「你好，我叫申琿，被服推銷員。」申琿見塔雲布沒有睡意，而自己剛剛經歷從站外到火車的漫長行走，暫時還不想睡覺。推銷員都是自來熟，不需要鋪墊和過渡，就能很快和陌生人打成一片。
    「你好，我叫塔雲布。」(鬼大爺www.GuidaYe.coM)
    「到廣州兩夜一天，有的是時間睡覺。」申琿說。
    此刻，包廂的空間變小了，就連呼出的口氣都會在空中打個結，然後再各自吸回去，或者你把我的吸進去，我把你的吸進去。塔雲布站了一會兒，抻了一下筋骨，覺得小空間立著大物體，會給對方造成壓迫感，就又坐回去。
    這列火車開出時是春天，進入南方將變成炎炎夏日，一路經歷春夏兩季的氣溫變化。塔雲布人胖，熱量足，感覺此時的溫度正合適。申琿有些難過，他把包廂專用被抖開，披在身上取暖。「這被子不如我們公司的質量好，用的是三等太空綿，有異味。」
    「你懂蠶絲被嗎？怎樣辨別優劣？」塔雲布正好要採購被子，覺得遇上申琿是老天相助。
    申琿娓娓道來，仔細教他辨別的方法，講得興起，居然把行禮架上的被樣取下來，撕開一道口子，揪出一點蠶絲，用打火機點燃，讓塔雲布聞味道。塔雲布自然什麼也聞不出來，只聞到一股燒焦的味道，卻不好說什麼，一個勁兒點頭或搖頭。申琿口如懸河，說著說著竟拐到了人生經歷上。一個小時後，申琿的人生經歷和一隻鬼糾纏在一起。