絞刑架之丟失的四月

2024-11-15 17:34:11

    1.四月四日.....
    清明節。
    北方的春天來得遲，春風似剪刀，冰涼，尖利。
    還不到傍晚，墓園的人們便漸漸散去，只留下飄揚的紙灰，以及在墓碑前顫抖著的鮮花。
    太陽快墜入地平線時，墓園的管理員反鎖好大門，哼著莫名的小調，將墓前的供品分門別類搜羅進不同的紙箱裡，這些水果點心，轉手就能賣幾個零花錢。
    管理員慢悠悠地行入墓園深處，突然愣住了。
    他隱約看見，不遠處微微泛綠的雜草叢裡，隱約躺著一個模糊的人影，或許是痛失親人的斷魂人，又或許是落寞的流浪漢，也或許，是一具屍體。
    管理員試探著走近了幾步，一邊微微探著身子想看個究竟，一邊警覺地掏出手機，按下110。
    「您好，110報警中心……」
    管理員握著電話，驚恐地張著嘴巴，顫顫地說：「融、融化了……」
    沒錯，此時此刻，那斷魂人、或流浪漢、或屍體，正像烈日下的雪糕一樣，迅速融化，褐色的液體緩緩地滲入泥土，頃刻間，只剩下一撮頭髮和幾顆牙齒零零散散地夾雜在草葉中間，溼漉漉的，黏糊糊的，軟塌塌的。
    管理員尖叫一聲，奪路狂奔。
    天突然黑了，像是一張巨口瞬間吞掉了殘陽。
    整個世界一片死寂。
    2.六月三日................
    人們時常混淆神經病和精神病的概念，就算醫院大廳設有專門的掛診諮詢臺，也仍有精神病患者隔三差五就掛到神經科來。關於四月的事，就是由一個掛錯門診的精神病患者引起的。
    那是一個十八九歲的少年，倘若不是處於發病狀態，一定會有不少小護士被他的陽光帥氣所傾倒。當時，他十分亢奮，眼睛裡燃燒著熊熊的熱情，就像壓抑許久的藝術家突然找到了靈感，就像苦旅多年的探寶者終於發現了大寶藏。
    他手舞足蹈地大叫著，「四月！四月！四月！！」
    主任醫師不耐煩地皺起眉頭，於是我急忙將小夥子和他的母親拉到門外，一邊解釋著神經科不治精神病，一邊帶著他們到樓下重新掛號。
    在此途中，他一直喋喋不休地重複著「四月」兩個字，而他的母親，則一邊慌忙地向我表示歉意，一邊不厭其煩地解釋著：「他就是電影看得太多太投入了，中毒了。」
    我無法揣測一個精神病人的思維，到底是什麼電影能令如此美好的少年瘋狂地叫嚷「四月」？
    在那少年被精神科的同事帶走時，他突然安靜下來，轉過頭，目光直直地瞪著我眼睛，然後瘋了一樣衝過來，附在我耳邊低聲問了一句莫名其妙的話：「今年四月你做過什麼？」
    這是一個再簡單不過的問題，對於我這個神經科實習醫生來說，四月應該和三月、二月沒什麼不同，無非是白天看著主任醫師的臉色熬日子，傍晚和女友小詩約會，晚餐後則窩在家裡無所事事地翻翻專業書或者上上網。
    四月？
    我微微皺起眉頭，四月一日是愚人節，但自從張國榮去世後，我便停止了所有愚人活動，轉而去參加「哥哥」的紀念會。今年的紀念會是在皇冠酒店辦的……哦，不對，那是去年，今年是在……今年是在哪辦的來著？
    四月？
    今年的四月四日是清明節，按照慣例，我會去城郊的墓園看望已故的父母。我記得三月時，我曾答應小詩帶她去祭拜我的父母……哎？去了嗎？沒去嗎？是和小詩一起去的嗎？
    回到辦公室時，我隨口問主任醫師：「四月份您都做什麼了？」
    主任醫師漫不經心地回答：「還能做什麼？上班，看診，下班，睡覺。」
    是啊，除了那些具有特殊意義的日子，或發生了什麼特殊事件的日子，大多數人對於那些嗖嗖溜走的、平凡無奇的歲月並沒有什麼記憶，茫然地度過每一天，然後又茫然忘記每一天，生命就在這樣的茫然中，消耗殆盡。
    但對我而言，四月一日和四月四日絕對有所不同。
    我記得去年四月，我面臨畢業，正焦急地四處尋找實習單位。雖然前途未有著落，但我仍沒有錯過那年張國榮的紀念會，我和小詩就是在紀念會上認識的，她說我唱《倩女幽魂》時，特別有明星範兒。
    記得去年四月四日為父母掃墓時，我特意買了他們最愛的綠菊。那天花店裡新來了一個女孩，長得特別聖潔，我至今都記得她那種凜然不可侵犯的眼神。
    連去年四月的事，我都記得這麼清楚，沒道理忘記今年四月發生過什麼啊！我怎麼可能對兩個月之前的事毫無印象？
    可無論我怎麼回憶，整個四月總是那麼模稜兩可，好像發生了什麼，又好像沒發生什麼。
    我叫何田，是一個丟失了四月的神經科實習醫生。
    也許，我這個神經科實習醫生，有必要去看看精神科醫生了……