歲月面前無壯士
2023-10-16 07:37:04 3
導語：歲月是無情的，他將我們慢慢變老，變醜，並終將我們身邊的人一個個帶走。
我第一次經歷死亡是在18歲的時候，不是我親身感受，而是它發生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。
那是一個陽光熱烈的午後，窗外冷風徹骨，屋內卻非常溫暖，人浸泡在陽光裡，好像浸在一汪熱水裡，舒服極了。我陪爺爺在陽臺上曬太陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。棉花被裡的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿蔔，升起嫋嫋白煙。奶奶在廚房裡給我們做桂花圓子湯。我覺得那一刻，很好很好，那一刻內心的溫柔平靜，餘生也沒有復現。
奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響，我覺得很美妙的那一刻就倏忽過去了。像感應到什麼一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了。可是身體還被陽光浸泡得很暖和、很蓬鬆，我握著爺爺粗糙幹硬的手，眼淚一滴滴落下來。
奶奶比我想像中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺的手在他身邊坐了一會兒，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：「老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿蔔湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦。」小土狗在地上嗚咽了一聲，大概感受到了什麼。
爺爺年事已高，誰都知道死亡一定會在哪個路口等他。但是我們誰也沒有想到，他說走就走了，一句告別的話都沒有。爺爺的後事辦完，奶奶懶了很多，不愛出門也不愛進廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發著呆。這樣曬了一整個冬天的太陽，一直到來年的春天，她才迴轉過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。
我想奶奶是在心裡熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什麼文化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。
有一天，奶奶說：「世道殘酷著哩，有啥法子呢?只能堅強啊，咬咬牙就過去了。」
奶奶這話是在參加她一個老姐妹80歲的壽宴後回來說的。那個阿婆年輕的時候插隊到貴州的山區，一直都沒有得到回來的機會，慢慢就死了心，在那裡安了家，把異鄉當成故鄉。阿婆每年只有在過年的時候，才能匆匆忙忙趕回來看看娘家人、吃頓團圓飯。我還記得小的時候，陪奶奶去鎮上唯一的公交車站送阿婆。中國人大概都是不擅長擁抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽光迷濛，風吹亂了她們的白髮，奶奶幫阿婆理了理，8路車塵土飛揚地駛來了，奶奶推著她上車，說：「大妹子，上車吧。照顧好自個兒啊。」
這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說起壽宴上的場景，流露出很悽涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那裡，周圍熱熱鬧鬧的，可是好像完全不關她們的事，她們專注地進入了老人的世界，像那些我們小時候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月裡待著的一個黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹發著她的呆，偶爾痴痴地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼，又無動於衷地把渾濁的眼珠子轉向了別處。她們就這麼互不認識了，沒有一次告別，沒有機會再說一句：「媽，你好好看看我，趁你還記得我的時候再看看我。」
老姐妹在酒席散場的時候好像清醒了一些，拉著奶奶的手說：「妹子，大兄弟走了，以後就剩下我們兩個老姐妹了。」奶奶一陣心酸，正要跟她多說一些話，她突然就又糊塗了，剛才的清醒好像曇花一現。
奶奶回家以後，一個人孤零零地坐在陽臺上，我忽然覺得奶奶的身影比從前更加悽涼，她們那個時代的人一個個都走了，就剩下她一個人孤零零地在這個世界上。
奶奶如果讀過書，會知道有一個詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詞是這樣的：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。
時間像火車一樣轟隆隆地往前走，並不會因為那是一個衰老的人而將它的步伐變緩、變柔和。奶奶在這白花花流走的時間裡以她的速度一點點衰老著。不知道你有沒有注意，人在老到一定歲數時會暫停衰老，五十歲和六十歲沒有多大區別，卻又突然在七十多歲的時候如山倒轟隆隆地老了。
奶奶在70歲的時候成了一個被歲月風乾的老人，雪白的頭髮胡亂地散在衣服領子上。為了方便行動，她搬到了底樓由車庫改造而成的屋子裡。於是一整個秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條椅子裡曬太陽，像一個深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。我上班前去看她，她問我有沒有吃早飯，又說她吃了一碗泡飯，問我要不要來一碗。我下班回來去看她時，她又問了我同樣的問題，很熱情地邀請我去她屋裡喝一碗泡飯。我倚著門沿站著，打量著她這毫無隱私可言的方寸之地，望著她似懂非懂的臉，一陣心酸。
我的奶奶也糊塗了。也許是一天天慢慢糊塗的，可由於我們的疏忽，察覺到的時候她已經認不出大多數人。
