青指甲

2024-11-16 15:38:11

    香川城舊民居一入冬就會在堂屋前架起格子門，直到料峭春寒退盡時才會撤去。我家撤得尤其晚，因為冬春季節交關的時候，格子門外總是不斷有陌生客人來訪，每到這時祖父總會親自出來應酬，雖然非常客氣的寒暄著，但他卻從不將這些客人請進屋來。這種情形一直持續到四月初才作罷，所以童年回憶裡萌蔥色的初春景致，總是鑲嵌在被蝙蝠方勝、萬字仙桃等等花紋的窗格子裡。
    不過每當問起來，家人總會很迷惑地說從沒碰見過這種事，既然是客人的話，就應該敲門才對，再說開春後格子門白天明明是不關的啊；只有祖父會慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的搖頭晃腦：「不足為外人道也……知道了嗎，火翼，冰鰭！」
    雖然父親是如假包換的孿生子，但我和冰鰭倒常常被當成雙胞胎，說起來我還早上一個月出生；都是因為祖父遵照古怪的老規矩，讓我們倆都梳著及耳的童發，穿式樣古舊的衣衫，還只能彼此稱呼這非常非常難寫的乳名。如果違反了這些規矩，平時很溫和的祖父就會大發雷霆，像換了個人一樣，都說上了年紀的人反而和小孩子一個脾氣，這話可一點也不假。
    不過後來我們才明白，祖父那些規矩也算是有它的道理啦…… 
    記得小時候早春的午後，討厭午睡的我常常趁冰鰭進入夢鄉後，偷偷溜到書房纏著祖父講故事；這個時節，向陽的窗外那株沉丁花正綴滿茸茸的輕粉花球，從鑲著金邊的深綠葉片間飄散出類似柑橘的清爽香氣。祖父總是悠閒地坐在斑駁的花影下，面前蕩漾著一縷茶煙。在暖洋洋的陽光裡，我一邊吃著糖果糕餅，一邊聽故事，這樣聽著聽著，就乾脆在祖父膝邊睡著了——
    不過偶爾也有例外的情況，記得是某個花朝節的前一天吧，我來到書房時發現冰鰭這貪睡蟲竟然先我一步，正低頭靠著祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看見他就立刻虎起臉——活該，誰讓他弄髒我的新衣服！