嚴敏談人性（人是萬物的尺度）

2023-10-27 17:19:31 2

嚴敏 視覺中國/圖

嚴敏健談。一個問題他總能從很多維度解釋得透徹，還會延伸出更為深層的議題，在真正的表達尤為稀缺的當下，這樣的交談對象實屬難得。2022年已過去近半，嚴敏導演團隊製作的新節目《新遊記》也即將接近尾聲。這又是綜藝領域的一個新嘗試，也是他跨過的又一個挑戰。觀眾對影視綜行業的頭部內容製造者總是抱有期待，嚴敏無疑是這其中被寄予厚望的一員，他是哲學家康德的信徒、是邏輯思維的堅定執行者、是對電影和戲劇始終有夢的痴迷者，基於過往作品——《極限挑戰》《說唱新世代》等，觀眾想看他組團、看他領隊、看他再造一個綜藝中的新世界。

2021年9月，《新遊記》這個項目被提出來進行具體討論，因為種種原因經歷數次推後調整，節目框架主題和嘉賓的確定也幾經波折。嚴敏說，由於這次節目的屬性，他對嘉賓的核心要求就是要有「出發」的意願和動力，「不能是一點點，要非常強烈。」跟嘉賓溝通的過程中，他沒有主動說「我這裡有一個很好的節目希望你能來參加」，而是說「我這有一個很辛苦的節目，你有沒有興趣聽一聽」。

《新遊記》不是傳統意義上的旅遊節目，沒有美食美景大房車，也沒有閒雲野鶴逛四方，這甚至是一個從頭到尾都不能稱之為「旅行」的節目。對照《西遊記》，師徒四人一路「降妖除魔」；嚴敏說的辛苦，也許只是整體的感受，實際錄製過程中嘉賓們體驗到的吃不好、睡不好、沒法洗澡以及更殘酷的身體和心理考驗，都是遠超他們想像的。「所以他們能有出發的決心和動力，我覺得這一點已經是難能可貴了。」

選擇是雙向的。嚴敏記得，有一位嘉賓檔期衝撞，最後選了《新遊記》，這讓他很受觸動，他更堅定地想「至少要帶著這幫兄弟走完這趟旅程」。「他的選擇我全懂了，就是對這個節目的信任，也是對我的信任。」還有一位嘉賓，聊天過程中對嚴敏說，「記得對我們狠一點。」嚴敏笑著拍他的肩膀：「到時候萬一特別狠的話，你不要哭也不要怒。」

節目設定是21天的旅行，原計劃分為三段，連續走三個7天，像接力賽段。在這三個階段裡，嘉賓們吃住都在一起，共同踏上旅途，一路上體驗各個城市人們的生活方式和文化樣態：跳英歌舞、挑擔賣水果、感受三和大神的日常等。

嘉賓們參與英歌舞

所有節目中的訪問和拍攝對象，節目組都是提早兩個月開始接觸的，而且是以拍攝紀錄片的名義——目的很簡單，把目標人物所代表的老百姓群體、所代表的生活問題摸清楚，以平等的態度跟他們溝通，儘量了解他們背後的方方面面，然後根據這些，設定拍攝腳本。但現實情況是，很多工作會白做，由於各地防疫政策不同和一些突發狀況，原定的外景錄製在落地以後無法實現的情況多次出現，拍攝策略也隨之發生了一次次的變化。節目組的解決辦法是看能否在空間上平移，比如同樣的事情，雲貴川不能完成的，是否可以在海南完成。基本上每一個省，節目組都準備了五到六個選題，每一個都需要大量的策劃工作，至於能實現到什麼程度，運氣的成分佔到很大比重。

此次《新遊記》，嚴敏選擇從深圳出發，這源於他對原著的解讀和對當今中國城市發展程度的理解。《西遊記》第一回中寫道，「感盤古開闢,三皇治世,五帝定倫,世界之間,遂分為四大部洲:曰東勝神洲,曰西牛賀洲,曰南贍部洲,曰北俱蘆洲。」孫悟空的老家是東勝神洲傲來國的花果山上，東土大唐在南贍部洲。在《西遊記》大陸裡，應該是在最南面的。

唐僧從東土大唐長安出發，長安當時是世界上最繁華的城市。《新遊記》從深圳出發，因為深圳是中國現代城市高速發展的縮影。「中國人心裡一人一本《西遊記》，無論販夫走卒，還是讀書人、大學教授都讀過。而且中國的讀書人閒來無事之下，還喜歡用解讀《西遊記》來表達個人意趣，在中國，《西遊記》的存在有非常大的價值。」嚴敏說，「齊白石說，學我者生，似我者死。我們解讀《西遊記》，是要去仿著名字、人物、形象、服飾來嗎？那這個頂多就是『似』。我們學的是吳承恩在這本書裡面的顧念蒼生，這是我決定從深圳出發的一些想法。」

節目中反覆強調的「見天見地見蒼生」，在嚴敏看來，是要去和那些最普通的、目力範圍看不到的、沉默的大多數去交流。而江浙滬一帶，相對來說城市化進程更高，發展狀況良好，並不是一個好的選擇。

但是廣東，嚴敏覺得特別契合這個節目的出發點。珠三角非常富有，廣東省的GDP在國內一直名列前茅，甚至高過世界上很多國家。廣東富，但是廣東所有人都富嗎？嚴敏的答案是否定的。從深圳往東北方向開200公裡左右，就會到達欠發達的城市河源市。往北開200公裡左右，就會進到清遠市，然後到韶關，也不富裕。往西南開500到600公裡左右，就會到達粵西，湛江市、茂名市、徐聞、電白、雷州等地，那是多年以來飽受各種各樣災害困擾、土地貧瘠、百姓需要出海討生活的一些地區。

嚴敏解釋：「一個廣東從貧到富的層級，包含很多的人。在廣東這條海岸線上，由東往西走一走，就可以得到一個非常清晰的印象，好比一個非常清晰的巖石的切面。在江浙走一走，這一點就不明顯。從鄉村調查的角度來說，廣東是一個很好的選擇。」

陳飛宇黃子韜​擰螺絲

如果說好看的綜藝節目往往能拍出人性的袒露，那麼嚴敏從未讓觀眾失望。在節目前期，我們可以看到嘉賓們在深圳摺疊的48小時生存體驗，看嶽雲鵬、張若昀賣房子，看黃子韜、陳飛宇拆舞臺當小時工，看林更新、王彥霖在流水線上手忙腳亂。黃子韜和小時工的對話一度上了熱搜，關於工作的意義，前者覺得喜歡最重要，後者則「為了生活而已」，屏幕外的觀眾一些人對照黃子韜，一些人對照三和大神，《新遊記》就這樣展示了現實的一體兩面。

那麼，關於《新遊記》，關於綜藝，關於行業，以及關於當下的影視圈，嚴敏面臨著哪些問題又有著怎樣的思考？5月中旬，我和他聊了聊。

嚴敏在拍攝現場

我是「不存在」的——對話嚴敏

火車這頭是現實，那頭是希望

南方人物周刊：通過看節目，我發現每個嘉賓對於節目的態度是不一樣的。你有跟他們去溝通過自己的用意嗎？他們的表現跟你想表達的東西是統一的嗎？是讓你滿意的嗎？

嚴敏：其實這東西最怕的是強行灌輸。如果把一些東西灌輸給他們，他們在節目裡面去把一些詞語說出來的話，其實是不好且生硬的。我在以往，包括這一次採取的方法都是只會說部分，我更偏向於去實證。比如說我對於《西遊記》的一些人物解讀，對於《西遊記》他們所經歷這個局的解讀，這個是我預先會告知他們的東西。

至於這些在現實生活中的映射意義，我希望他們自己去悟，悟不到也沒關係，悟不到大家能看到一個有趣的節目也好。如果說得不好，或者說自己也不太懂的事情，反而會弄巧成拙。所以，我會舉證，就比如說嘉賓們挑擔坐火車的那集，我跟他們講的就是山區的情況，那邊沙質土、乾旱、少雨，經濟作物都不好種。只有上世紀五六十年代，當地十萬年輕人義務勞動開出來的一個特別大的水庫，叫河唇水庫。開出這水庫以後，當地終於蓄起了一些水，有了這水，他們可以種水果。當地沙質土只適合種水果，於是他們的希望都在這一筐筐、一擔擔的水果上面。我們都知道種水果不像種水稻、種糧食，水稻糧食可以保存半年一年兩年都沒問題，賣不掉慢慢賣。水果最好的周期一般都是一兩個禮拜，否則只能以極低的價錢賣給從外地過來的批發商。他們能做的事情就是靠這個綠皮火車，一擔一擔挑到附近。他們靠擔子，靠肩膀，蓋起了三層房。我們的拍攝對象十婆（編者註：當地一位賣水果的農婦）家就蓋起了一個三層小樓。到現在為止，她家依舊是每天男人早起採摘水果，送十婆去火車站，十婆挑擔上火車以後，男人回到自己的果園裡面去打理果園。十婆負責挑擔子去賣，她家男人做好飯以後就等十婆賣完水果回家吃飯。

我們能夠隨行的只是十婆路程當中的一小部分。我看到了他們夫妻倆的感情，我看到了那座完全是由擔子挑出來的小樓。我是個綜藝節目，我只能在時間允許、檔期允許、框架允許的情況內，把我看到的東西呈現出來。

王彥霖挑擔

南方人物周刊：王彥霖挑不動的擔子，六七十歲的阿婆一下子就挑起來了，那個當下他就被戳中了，後來回到火車裡，可能林更新不太清楚狀況，過來說你怎麼哭了。這種時候作為導演，看到他們不同的反應，會有割裂感嗎？

嚴敏：這個其實是他們自己要交流的。我們在生活當中，總會有哭的時候，至少我身邊也會有人突然哭，別人去問他什麼事情，有時候他願意講，有時候他不願意講，這個就是故事，是生活本身，我把這個事情記錄下來。林更新沒有看到，他可能就沒有破防。但是王彥霖看到了，他破防了。我覺得林更新還是有所觸動的。當然，感受沒能像親歷者那麼強。就像坐火車對我們來說是旅行的一部分，而對十婆來說，火車這頭是現實、是泥土，是踩在泥土當中的雙腳；火車那頭是希望。儘管現在家境有很大改善了，但依然停不下來，她說她習慣了。這一點觀眾能看到多少就看到多少，如果很用力介入，讓十婆進行一定的敘述，或者讓王彥霖很用力地進行一些敘述，包括讓所有嘉賓都感知，我覺得這個事情就會變得矯飾。

林更新卸貨

南方人物周刊：整個拍攝過程中，哪位嘉賓給你的驚喜最大？

嚴敏：我每個人都說一說吧。首先說子韜，他願意把自己的偶像包袱全都扔掉，全身心為節目奉獻笑點，單從敬業這個角度，子韜的職業精神無比強。子韜作為一個接受純粹的偶像教育成長起來的人，他難道不知道怎麼樣做能得到最多人的喜愛嗎？他當然知道。 但是子韜把他自己內心的猶豫和糾結通過節目表達出來，並且他的觀點和現實的勞動者的觀點放在一起的時候，我要表達的東西他幫我表達了，人間萬象是各有各的痛處，各有各的追求。

飛宇是一個自我要求、包括長輩對他的期望都非常高的一個小孩。他已經盡己所能在努力了，在這節目當中去看、去聽、去了解、去體會，努力去做到最好。

嶽嶽做了很多努力，他克服了身體上很多的不適——他剛動過一個手術，我們節目當中需要一些體力的付出，長時間走路、坐，或者跑，或者騎車，這些東西，對於一個剛動完手術的人來說是極為不易的，這是我最感謝嶽嶽的地方。當坐下和老百姓聊天的時候，他能夠補充一些東西，給到我們其他在城市長大的嘉賓。

林更新以往參加的綜藝，我個人覺得並沒有把他最好的潛質表現出來，他獨特的說話節奏感，和人交流的分寸感，他對於團隊的珍視和重視，對於團隊的凝結，都是這個隊伍中不可忽視的一部分，而且是很重要的一部分。恰恰是這種直和這種急，在團隊需要有人出來說點什麼、帶點什麼的時候，他會起到非常重要的作用。

張若昀是在努力試圖去理解規則，分析規則，拆解規則，並且利用規則。他在努力貢獻的是戲劇效果。也就是說有人負責讓觀眾感覺到好笑，這是子韜。但是如果要有結構，有突然反轉變得更有意思的內容，那需要若昀這樣有戲劇結構思維的人。王彥霖也是一個有戲劇思維的人。當然，他的戲劇思維更為直接、更為猛烈。可能他對於戲劇構思的角度和張若昀不一樣，但這兩個人都是為這個節目增加戲劇衝突、增加戲劇思維的人。

張若昀在流水線上

做過了不能再做

南方人物周刊：拍到現在，你覺得哪個作品是最難的？

嚴敏：我覺得其實都難。因為我們團隊有一個內部的小條文，叫「做過了不能再做」。在《極限挑戰》裡面做的遊戲，在《極限挑戰》新的期數不能再做，在《德雲鬥笑社》用過的遊戲，在《新遊記》也不能再做。這是自我逼迫，也是對觀眾的誠意，而且能做出新的不一樣的東西內心會很爽，同時也是為了鍛鍊團隊，每一次都要去思考新的東西。既然每一次都是創新，那麼難度其實都是一樣的，我個人如果要排序的話，戶外帶劇情的真人秀應該是最難的。因為相較於有固定流程、有固定賽制的棚內節目來說，戶外的東西相對更難一些。

南方人物周刊：這幾年大環境的變化，對你的影響大嗎？在這個過程中，你對於項目的選擇，心態上有發生變化嗎？

嚴敏：我儘量穩住，從我的角度來說還好。有一些項目在聊的時候，可能聊著聊著就延後了或者改期了，也有這樣的情況。但我相信在我身上，這樣的情況相對算好的。對於更多的影視製作企業和平臺來說，很多時候是為了生存必須做。其實某種意義上來說行業會有一個滯後效應顯現的晴雨表，它不是及時的晴雨表，它是對前一階段的反映。我們怎麼來看這件事情？真正的寒冬還沒到來。在寒冬我們能做的事情，一種叫作啥活都接，一種叫作抱團取暖，少做、做精。應該選擇什麼樣的內容，我們從業者都需要進行一個思考。

南方人物周刊：你對於綜藝節目製作的探索過程可以講一講嗎？如何一步步總結並進階的？

嚴敏：想要成為一個能夠把故事講得非常好的導演，本質就是敘事。其實「綜藝」這個詞本身是非常有中國特色的，國外沒有一個很確定的詞是說綜藝的，一般只分為兩種，一種叫作劇本類電視節目，一種叫作非劇本類電視節目，還有Reality 秀。再回過頭來說，就像我們看到的《周六夜現場》，那種在美國人的說法裡面叫Diversity 秀，就是多樣秀。Diversity 秀有主持人、有嘉賓、有聊天，可能還唱歌、舞蹈，有各種各樣的表現形式，在一個現場或者棚內帶給大家快樂，同時討論一些社會話題。

國外的綜藝形式基本就是Reality秀，我們這翻譯成真人秀，難道不應該是真實秀嗎？Reality更直接的語義就是真實、現實，所有涉及到真實的領域它都有嘗試。其實節目存在爭議的時候，我說你把《新遊記》看成Reality秀就好了。

綜藝這個領域，如果我們始終只能搞逆向工程的話，就會特別大程度地限制我們的想像力，限制我們的空間，限制「綜藝」這個詞。沒有人說綜藝必須搞笑，綜藝其實可以反映各種各樣題材。我理解的綜藝是什麼？電視臺裡面播出的，除了新聞、紀錄片、電影、電視劇這四類之外，其他所有節目都應該叫Reality秀，這才是綜藝的本質。如果允許的話，我想更多去探索一些以往綜藝未能涉及的題材、未能涉及的內容，以及未能涉及的信息。

南方人物周刊：你心中是否一直有強烈的表達欲，這個東西會不會因為環境、行業的變化而變化？你有這種使命感嗎？

嚴敏：其實在節目製作剪輯的過程當中，我是在壓抑自己的表達欲的，好的講述者應該躲在演員、攝像機、剪輯師的後頭，讓故事本身呈現出來，去把一些事情講清楚，所以我自己會努力地去隱藏。剪輯師往往覺得剪我的話對於整個節目的節奏會比較順暢，比如節目進程裡某個地方需要總結，找兩句我說的話來簡單說明一下。但我認為除非這個環節沒有我就進行不下去，否則最好不要讓我露臉，不要讓我開口說話，我是「不存在」的。

南方人物周刊：現在一個現象就是總導演從幕後走到臺前跟嘉賓互動，這幾年尤其常見，你覺得這反映出來的行業現實是什麼？

嚴敏：我覺得一個導演的核心還是要讓大家喜歡你的節目本身，而不是喜歡你本人。而且基本上每次我錄節目的那幾天，恰好都是我熬了好多夜，在太陽底下跑了好多路，蓬頭垢面、黑眼圈、身材浮腫、臉龐浮腫的時候，我始終是說太醜了不要上鏡。我在想如果說一個導演能夠被人記住，首先應該還是因為他的作品，而不是因為他的出鏡頻率，更不是因為他和藝人的互動。

南方人物周刊：可能觀眾現在普遍對於正能量或者所謂「治癒」的需求更高，你怎麼看待綜藝節目的治癒屬性？

嚴敏：一種叫作觸景生情，能夠觸到一些讓你覺得非常熟悉，讓你有感悟、有感觸的畫面，你能夠一起哭，這是一種好的治癒。一種是能夠讓你沒心沒肺地說：「還能這樣，很好笑。這樣也可以，很好笑。」笑和哭在我看來都是治癒的。當然，我一直相信人的理性的力量是能夠幫我們的。很多時候經過自己大腦的理性分析以後就會沒那麼憤怒，沒那麼委屈，沒那麼容易被別人的情緒牽著走了，這種理性的力量才是最好的治癒武器。在我看來治癒有三種：笑、哭和理性的力量。