時之債
2024-11-11 17:24:11
你把耳朵靠近鐘錶。在你清晰聽到的第一聲「滴答」和第二聲「滴答」之間，是不是間隔良久?
——題記
大學的時候的一天深夜，我打開抽屜，看到一個包裹。大概是哪位同學幫我代領的吧，我心想。包裹是從我的故鄉寄出的，沒有署名。一個小木盒子，散發著清香的原木味道。裡面是一塊紅棉布，纖維很粗，摸上去很有質感。揭開紅布，原來是一座黃銅鍍金的小鬧鐘，有的地方鍍金剝蝕了，露出銅的鏽色。
我立刻知道了包裹的由來。這鐘來自於我的故鄉小鎮，小鎮背靠大山，寧靜祥和，但一年中總有那麼一天，鎮子最邊遠的靠山的那間房子裡，各種各樣的老舊鐘聲——小鬧鐘的，座鐘的，大鐘的——都會在同一時間以整齊劃一的節奏響起。房子的主人是一位老鐘錶匠，沒有人知道鍾大爺活了多少歲數，因為鎮上沒有比鍾大爺年齡更長的老人了。人們甚至不記得他的名字，因為長期與鐘錶為伴，大家也就順其自然地稱他鍾大爺。
老人們喜歡湊在一起侃大山。這種時候，平時生怕吵鬧的老人們紅光滿面，聲音比年輕後生還要大。但是鍾大爺卻總是待在家，也就是鐘錶作坊的房子裡，擺弄著各種工具與零件。打破寧靜的總是外地的客商，無疑全是有錢人。豪華的汽車引擎聲一近，鍾大爺就拿著一頂舊式氈帽出來，一手將由小鎮自產的黃紙包著的貨物拿給買家，買家也就將貨款放進鍾大爺的氈帽，整個過程安靜得連討價還價都沒有。如果偶有鎮上的人經過，鍾大爺就會微微一鞠躬，好像不好意思似的。
按照道理說，小鎮上最年長的老人應該頗受尊敬，但鍾大爺得到最多的卻是人們的排斥。據說，他們家鄉受災，鍾大爺家不得不另遷他處謀生，就到了這個小鎮子。在他們一家搬來之後，鎮上就發生了許多不幸的事情，很多人年紀輕輕就死去，而且又是無病無災。更詭異的是，鍾大爺平時足不出戶，但大家看見他的時候，一般都在深夜，穿著黑布衫，徘徊在家有重病的人家之外，手裡還提著黑布罩著的東西，仿佛勾魂使者一樣……雖然鍾大爺的行動十分詭異。但是也沒給鎮民造成什麼實際的傷害。鎮民大多對鍾大爺採取了不聞不問的態度。好在鍾大爺的房子在鎮子最邊緣，與鎮民也沒有太大的交集，就這樣過去了許多年。
我背上升起了一股寒意，小時候，鍾大爺的房子一直是我們最恐懼的事物之一。我曾經和小夥伴壯起膽子從窗口窺視過，屋裡沒有電燈，只有一盞馬燈，火光搖曳，鍾大爺變幻莫測的投影就像是妖魔起舞，鐘錶的滴答聲隔著玻璃也能聽見，好像是鬼怪的腳步聲……這件事情一直鐫刻在我心靈深處。此時又被這小座鐘給激了起來。我的額頭上滲出細密的汗珠，送鍾諧音「送終」，看來不是件好事……
但魔盒已經打開了，讀了十幾年書，我好歹也是個無神論者，不管這小座鐘有何詭秘，不管鍾大爺有何意圖，我都要豁出去了!
我從盒中拿出座鐘，抽出了紅布。原來，紅布之下還有一封信，信封上有黃色的鏽斑。信封沒有封口，兩折信紙從裡面掉出來，一摺紙色微黃，另一折還是新的。
我拿起那折看起來黃舊的信紙，讀了起來。這封信勾起了我的回憶……
那時候冬天裡還會大雪封山。有一年暖冬，雪下了沒多厚，還浸不到我的靴腳，而且陽光很大，我們幾個小孩子就去鎮子的後山玩雪。我忽然發現一隻灰色的兔子從我身邊竄過，就連忙追了上去，追著追著，兔子突然一跳，就不知道跑到哪裡去了。我回頭看看四周，我的小夥伴們一個都沒有跟上來，而且最糟糕的是，這時候下起大雪來了。大雪很快填滿了我的腳印，我連回去的路也找不到了。鵝毛大雪很快落了我滿頭滿身，我在雪地裡一腳深一腳淺地走著，不知道走了多久，總覺得自己在繞圈子，經過的每一棵白雪覆蓋的樹都好像是一樣的，我似乎永遠找不到出口。我又冷又餓又怕，眼前金光一閃，就倒在雪地上。
後來的事情我不知道，但是鍾大爺的信卻給了我答案。
一天以後，大雪初停，我的父母和鎮上的居民都加入了尋找我的隊伍。終於，鎮長找到了我。那時候我已經全身冰涼，嘴唇烏黑，臉色自得像卡紙一樣。鎮上的醫生檢查了一下，對我的父母搖搖頭，我媽媽當時就哭暈在地，爸爸的嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。就在大家都絕望的時候，人群傳來一陣小小的騷動，鎮子裡最不受歡迎的人——鍾大爺撥開了人群，他低下身子，把我抱了起來。
爸爸回過神來，情緒變得十分激動，上去就打了鍾大爺一拳，幸虧鎮民拉住了，要不恐怕要鬧出人命。而鍾大爺擦了擦鼻子上沁出來的血，對爸爸說自己有一個法子，不管行得通行不通，都應該試試。
鎮民們讓開了一條小道。鍾大爺動作有些笨拙地把我帶回他的鐘表間，爸爸臉色鐵青，一言不發地跟在後面。鍾大爺示意父親把我放在鋪著厚毯子的地上，又從陳舊的大箱子裡拿出一個紅布包裹的東西，不停地撫摩著，神情十分關切。他打開紅布，裡面是一個鍍金的極為精巧的小座鐘，大小跟煤油燈差不多大。他把小座鐘放在我的頭邊，就那樣看著我。
爸爸看鐘大爺許久沒動靜，正待發作，鐘聲突然響了。整個工作間的鐘表都發出長鳴，嗡嗡的回音環繞不絕，而他珍藏的小鐘的聲音卻極為清亮，聲音讓在場所有人都呆住了。十二聲鐘鳴之後，我咳嗽起來，蓋過了工作間鐘錶滴答的聲音。那一刻鐘大爺臉上也掛著兩行淚水。 1 2 下一頁 尾頁