張玉滾深山紅燭初心不改（張玉滾鉚）

2023-10-24 04:23:20 1

張玉滾指導孩子們學習。楊寶光/攝

張玉滾指導學生做課間操。楊寶光/攝

張玉滾為學生授課。杜沂蒙/攝

孩子們在看書。杜沂蒙/攝

張玉滾帶領中國青年報·中國青年網記者重走「挑書路」。楊寶光/攝

河南省南陽市鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學外景。楊寶光/攝

在河南省南陽市鎮平縣、內鄉縣、南召縣三縣交界處，群山環抱著十裡八鄉孩子們的希望——鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學。

18年前，學校的全部家當只有十幾間土坯房，以及數十年未曾更新的破舊課桌椅。

2001年，曾經從這所小學走出去的張玉滾，剛從師範類中等專科學校畢業。他打算在家裡短暫休整，就去城裡謀個職位，「好不容易走出大山去外面上學了，還是想在大城市找份工作。」

見過山外面世界的張玉滾，職業規劃中並沒有將回到大山裡教書考慮進去，他覺得，在外面找份工作，怎麼著也比守著這重重大山要好得多。不承想，後來的很多年，他的人生，偏偏被「困」在了大山裡。

一開始，內心是拒絕的

剛走出校園的張玉滾，恰逢黑虎廟小學僅有的6名教師中4名面臨退休，這裡地理位置偏遠、交通不便，沒有年輕教師願意去。如果找不到新的教師，學校的孩子極有可能面臨輟學的困境，當時的老校長想到了村裡為數不多的「大學生」張玉滾。他多次登門勸說，希望張玉滾能夠補上這個空缺，為學校教師隊伍注入新鮮血液。

沒想過，也不打算去。面對老校長的初次邀請，張玉滾內心並沒有動搖。

「玉滾，學校缺老師，來學校幹吧，以後你會轉正的。」

「玉滾，學師範專業，不去教學也浪費了你的專業。」

「玉滾，為了不讓山區孩子失學，你還是來吧。」

在老校長再三勸說下，張玉滾才勉強答應先到學校去「轉一圈」。這一「轉」，成為改變張玉滾命運的開始。

張玉滾至今還記得當時走進教室，孩子們稚嫩的臉龐、眼神中露出的好奇與期待，一下戳中了他的內心，「想著那就先幹一段時間再說」。

一開始，張玉滾是個沒有編制的民辦教師，每月只能拿到30元補助，年底再分100斤糧食。平日裡，除了讓自己成為一個全科教師，給不同年級的孩子們上課，數學課要用的三角尺、簡單的立方體模型，甚至上體育課用的一些跳高架、破破爛爛搖擺不穩的課桌椅，都是他和學校其他教師找來材料，利用課餘時間琢磨著修補製作。

很長一段時間，張玉滾微薄的收入連自己都養活不了，時不時還要「啃老」，父母靠在山上種植杜仲等中藥材來貼補家用。但即使這樣，父母依然很支持他的這份工作，「他們也想著既然選擇這個職業，就不是為了掙錢多少，而要把這個事情幹好。」

這樣的「嘗試」，張玉滾一幹就是11年。

不止一次想過離開

黑虎廟小學所在的村，是當地的深度貧困村，距縣城70多公裡，位於大山深處，四周環山。村莊零星分布在方圓十幾公裡的帶狀山凹裡。學校雖位於中間位置，但住得遠的學生上學仍要步行3個小時才能到達。

2001年至2006年，學校到山外不通車，要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八裡坡，走到最近的鎮，來回一趟需要10多個小時。

黑虎廟小學學生的學習教材、生活用品，樣樣都得從鎮上用扁擔挑回來。到學校當教師的前5年，張玉滾接過了老一輩教師的「挑書扁擔」。「很多次是我一個人，有時候也和其他老師一起。」冬天一身雪，夏天一身汗。整整5年，他靠著一根扁擔，為孩子們挑來學習生活用品，也挑來了大山外面的世界。

山路崎嶇陡峭，挑一回書，基本上是兩頭不見太陽。每次去的時候天不亮，返程路上天已經黑了。山裡人煙稀少，張玉滾忘不了那種寂寞和害怕。「早些年間，遇到過野豬，蛇更是常見的」。

到鎮上去挑書，需要翻越一座大山——八裡坡，上山八裡、下山八裡，山裡經常有野豬出入。打小在山裡長大的張玉滾聽老人們說過野豬的故事，自己也親眼見過，每次走在山間，他總是膽顫心驚。

有一次，張玉滾看到野豬從山上下來，悄悄地過河了，他就躲在一旁，等它過去好久了，才敢繼續趕路。「走了好長一段路，感覺到心裡輕鬆了些，野豬毛都是發紅的，很害怕。」他說。

這些年，學校曾經來過一批又一批年輕教師，但是基本都是待一兩個學期就走了。山裡條件差，路途也遠，工資又低，他們都忍受不了這個環境。

很多次，張玉滾也想著不在這兒幹了，到城市裡去找一份工作。

「但是作為一名山區老師，這是義不容辭需要做的，很多地方可能都是這種情況。」張玉滾坦言，儘管在黑虎廟小學的前幾年，他一直都沒有放棄過要離開的想法，但只要在這裡一天，就要盡好自己的職責。

2006年，通往黑虎廟的村村通修好了，八裡坡的坡度依然未減，但對於像張玉滾一樣生活在山裡的人們來說，這已然是一條通天大道。

張玉滾省吃儉用置辦了一輛自行車，這樣一來，去鎮上給學校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。再後來，他又攢錢買來了摩託車。幾代人用過的「扁擔」終於被宣布「退休」了。幾年下來，張玉滾騎壞了4輛自行車，摩託車更換輪胎的次數更是數不過來。

孩子上課是天大的事

像很多曾經到過黑虎廟小學又走了的教師一樣，年輕時候的張玉滾也曾嚮往到大山外面工作。但是擔任黑虎廟小學教師期間，張玉滾總是全身心投入到孩子們身上，在他心中，孩子們上課是天大的事，無論如何都耽誤不得。

2006年，學校要蓋新校舍，運材料格外難。正趕上農忙季，建築隊的民工都回家搶收搶種去了，搬磚運料就落在他身上。他駕駛一輛摩託車，鎮上學校兩頭跑。上山撬石頭，下河挖砂土，運水泥、搬磚頭、平地基，起早貪黑，沒日沒夜勞作，等到新校舍蓋好時，他瘦了一大圈兒。

像這樣，張玉滾為學校、為孩子們操心的事兒數不勝數。

2010年7月23日凌晨，一場暴雨傾盆而下。暑假在學校值班的張玉滾連忙起床，披上雨衣就往外跑。等他趕到班裡的留守兒童張明明家時，讓他擔心的事情發生了：張明明和爺爺蜷縮在床上，年久失修的房子已經坍塌了一大半。

眼看著雨水就要淹沒床頭，他連忙先抱起明明，又趕緊把腿腳不便的爺爺背在肩上，好不容易把爺孫倆轉移到安全地帶時，張玉滾才感覺自己腳底板有點痛，抬腳一看，右腳板不知什麼時候被洪水中夾雜的玻璃碴子扎得鮮血直流。

後來回憶起來，張玉滾像很多人一樣，也不敢相信自己當時竟然同時扛起了兩個人。

2012年，張玉滾通過招教考試順利成為一名正式在編教師。

為了讓自己在學校的每一天，對得起學生和家長們，張玉滾從各方面不斷給自己「充電」。日常做飯、縫縫補補、修理課桌椅早已不在話下。學生們有個頭疼腦熱的，他總能第一時間發現，他辦公室的藥箱裡常備著感冒發燒藥；有的孩子一時交不上餐費，他就悄悄掏腰包墊上。

18年來，每逢雨雪天，他都親自負責接送學生，從來沒有讓一個學生發生過安全事故。學生因貧困而面臨失學時，他主動拿出工資墊付學生學費，用自己微薄的收入資助了300餘名兒童，沒有讓一個學生因家窮而輟學。

2013年10月，他騎摩託車到鎮上，在一個急轉彎處摩託車剎車失靈，撞上一塊大石頭，他摔暈過去，差點掉下懸崖。幸好被過路的村民發現，送去醫院住了沒幾天，他就急著回學校，在妻子的攙扶下站上講臺。望著講臺上頭裹紗布的張老師，憨厚樸實的山裡娃喊出「老師好」後，禁不住哭成一片。

拉著妻子一起幹

黑虎廟小學是一所寄宿制學校，多數學生平時都住在學校，老師們既要教他們知識，還要照顧孩子們的生活。

早些年間，黑虎廟小學沒有食堂，孩子們都是從家裡帶米麵饅頭，自己生火做飯。每天煙燻火燎，年齡小的孩子經常吃到半生不熟的飯。

不忍心看孩子們受苦，張玉滾便想到了妻子張會雲。「當時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。」張玉滾坦言，開始，妻子並不情願放棄外面的工作，到學校幫廚。張玉滾就使出渾身解數，甜言蜜語加上軟磨硬泡，甚至到最後，張玉滾放出「狠話」：「不回來，這日子就甭過下去了。」在張玉滾再三勸說下，妻子終於同意來學校給孩子們做飯。

孩子們的吃飯問題有了著落，可是回想起當初拉著妻子一起到學校後發生的事情，張玉滾內心其實是充滿了歉疚的。

2006年秋季，剛開學不久，學生的課本還缺十幾套，張玉滾還要給學生上課，只好讓妻子去鎮上的新華書店買。由於家裡沒人照看孩子，張會雲抱著9個月大的女兒搭乘鄰村的農用三輪車去幫孩子們買書，不承想，途中發生意外，女兒永遠離開了他們。

張玉滾記得，那天下午6點多，學生都已經放學，他左等右等不見妻子回來。正在焦急萬分的時候，一位村民急匆匆地跑到學校大聲喊：「張校長，張校長，你媳婦兒出車禍了。」

等他飛奔到八裡坡下邊的拐彎處時，看到媳婦躺在路邊滿臉是血，大聲哭喊著「我的閨女呀」。三輪車因剎車失靈躥到路下邊20多米遠，司機正抱著一個小女孩不住地搖頭，見到他悲痛地說：「玉滾，娃子已經不行了。」

接過尚有餘溫的女兒，張玉滾渾身發抖，癱坐在地上，半天一句話也說不出來。

這件事對張玉滾打擊很大，每當回想起女兒那雙明亮的眼睛、胖乎乎的臉龐，總是忍不住流下淚來。女兒走了，張玉滾卻選擇留下來，他希望女兒能夠看到自己的爸爸會把這份工作做好。

後來，2014年5月的一天，張會雲在軋面時出了意外，右手四個手指被機器軋折，鮮血淋漓，當時張玉滾就在旁邊幫廚，卻沒能來得及讓妻子免於受傷。等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，妻子的手落下了殘疾。

身體恢復後，張會雲重新出現在學校。只不過，她炒菜、做飯都換成了左手；見到生人，也悄悄地把右手藏在身後。

每每回想起這些，張玉滾總覺得自己欠妻子、欠家人太多。

時隔多年，回想陪著丈夫一路走來的坎坷，妻子張會雲忍不住默默地抹眼淚。她不願過多談及這些年受的委屈，也不抱怨，只選擇把這些都埋藏在心底，依然每天忙碌在廚房，默默為孩子們做好後勤服務。

一代代接力奉獻

這所位於大山深處的小學，在2018年以前，每學期開學，總要為找教師犯愁。為此，張玉滾像當初的老校長一樣，沒少下功夫。

2009年暑假，幾名老教師面臨退休，張玉滾體會到了當初老校長的困境。

幾番思索，張玉滾決定動員他的侄子張磊回學校。張磊大學畢業後和女朋友在深圳一家企業工作，第一次接到叔叔張玉滾的電話，張磊毫不猶豫地拒絕了，「不想回來」。

當時張磊已是公司裡的小主管，一個月工資3000多元，這份工作讓張磊成為家庭的主要支柱。這些，張玉滾不是不知道，但是想到學校裡的孩子們，他還是一次又一次撥通了張磊的電話，「還是回來看看吧，願不願意留下也不勉強。」張玉滾實在不忍心看到孩子們因為沒有老師而輟學，他把對孩子們的疼愛，都化作對侄子張磊的勸說。

其實，在和張玉滾的幾次通話之後，張磊內心也開始矛盾起來。自己也是個貧苦家裡長大的孩子，在黑虎廟小學上學時，叔叔背著他上下學的場景讓他難以忘懷，如今，孩子們需要他，他不能不管不顧。

於是，張磊說服當時還是女朋友的餘超鳳從深圳來到了大山深處的黑虎廟小學。本來打算只是過來玩玩的餘超鳳沒想到，到學校的第一天就被眼前的場景震撼到了。「滿臉麵粉蒸饅頭的張玉滾老師、教室裡搖搖晃晃的課桌椅、沒鞋子穿的孩子……」餘超鳳回憶，一下課，她就被跑過來的孩子們圍了起來。

就像當初撥動張玉滾的心弦那樣，孩子們用最純真的期待，留下了從深圳來的廣西女孩餘超鳳。

考慮再三，兩人決定留下來。但是學校當時只能給他們每個月200元的代課費，不夠家裡正常開支。於是，兩個人商量讓張磊到旁邊鎮上做玉雕，餘超鳳留在學校代課。

之後的幾年，學校老教師基本上都退休了，2014年，張玉滾成為黑虎廟小學的新任校長，其間，他依然沒有放棄勸說侄子回到黑虎廟小學教書。這一年，張磊終於下定決心，也成為一名山村教師。

「那會兒超鳳已經是我的妻子了，這些年，她一個女生能堅持下來很不容易，而且我也實在不願意看到這個學校辦不下去。」張磊坦言，其實從一開始，就是餘超鳳先決定留下來的，她在這裡的努力付出，不僅讓張玉滾欣慰，也打動了張磊和他的家人。

如今已經快到古稀之年的陳金亮在黑虎廟小學教了一輩子書，前兩年退休後又被學校返聘回來，繼續發光發熱，為山裡的孩子點亮前行之路。

提到張玉滾，他不由地豎起大拇指。他還專門翻出手機中前不久自己為張玉滾寫的一首詩：「黑虎校長張玉滾，各種榮譽集一身。洗衣做飯是能手，講課輔導多認真。同事勝似親兄弟，困難老人常關心。十年艱辛終有果，一朝成名天下聞。」

「張老師人沒得說。」村民白金華的兩個孩子都在黑虎廟小學上學。他記得，2016年父親摔倒時，是張玉滾用車幫忙給送到了鎮上的醫院。他還記得，去年暑假，張玉滾專門往他家裡跑了六七回，給孩子們補課。提起張玉滾，樸實的他沒有太多讚美詞語，但是滿眼都是肯定的目光，張玉滾對他家和兩個孩子的關心，他都記得。

不光要有學上，還要上好學

近年來，國家高度重視義務教育均衡發展，隨著「全面改薄」計劃、「營養餐」計劃、農村寄宿制學校和教師周轉房建設、鄉村教師補助等項目的深入實施，鄉村教育發生了翻天覆地的變化。

黑虎廟小學也今非昔比：教學樓更加寬敞明亮，標準化操場煥然一新，教師周轉房即將建成，夢想教室、微機室、一體機等教學設施更加完備，孩子們足不出山就能享受到優質的教學資源。

說到這些翻天覆地的變化，張玉滾因為常年操勞布滿皺紋、皮膚黝黑的臉上露出欣慰的笑容。

在這裡耕耘十八載的張玉滾，也收穫了他應有的榮譽。他先後榮獲「全國師德標兵」「全國優秀教師」「全國中小學優秀德育課教師」「2018年度感動中國人物」等榮譽稱號。2018年，張玉滾被中宣部命名為「全國崗位學雷鋒標兵」。

張玉滾的事跡被廣泛宣傳以後，一些有志教育事業的年輕人找過來，他們也期待像張玉滾一樣，為山村教育貢獻自己的一份力量。

90後周欣就是其中一個。她被張玉滾的事跡感動，在黑虎廟小學和孩子們相處了一周後，決定考過來任教。

雖然去年剛到黑虎廟小學，談起張玉滾對學生的關心和照顧，周欣如數家珍。「有一次一個小孩吃飯時無意之間碰倒了飯碗，張老師就趕緊跑過去幫小孩處理，吃他撒掉的飯菜，我感覺他對學生特別盡心。」周欣說，自己之前只是被張玉滾的事跡感動，而真正和孩子們朝夕相處後，更能理解為什麼張老師這麼多年能夠堅守。「因為孩子們也找到了一種依靠的感覺，他們把心敞開才能接受你這個老師。」

目前，黑虎廟小學有11名教師，青年教師4名。教師基本有了保障，張玉滾有了新的煩惱，缺專業的音、體、美教師。「像《學習雷鋒好榜樣》這樣的經典歌曲我們可以教，但是涉及的相關的樂理知識，還是要有專業的老師來教。」

去年開始，南陽市第十二小學支教培訓基地紮根黑虎廟小學，每周都有一位從該小學來的教師到黑虎廟小學傳經送寶，張玉滾期待的，讓山裡的孩子們享受到和大城市孩子同等教育的目標，也在一點點靠近。

張玉滾在黑虎廟小學的18年，這裡走出了21名大學生和1名研究生，2018年「時代楷模」發布廳現場，5名畢業生代表從全國各地趕到錄製現場，向恩師張玉滾表達感激之情。

張玉滾為孩子們挑課本的扁擔，曾經的陳金亮也沒少扛。「群山巍巍入雲天，道路彎彎十八盤。是誰挑書灑汗水，撐起學子一片天。幾代教師獻青春，雙肩挑來花滿園。如今學校美如畫，扁擔精神莫失傳。」看著如今修繕一新的校園，陳金亮最難忘的，是一代代教師接力挑書用過的扁擔，雖然現在村子裡道路寬了，也通了汽車，但是他覺得，這種「扁擔精神」不能被遺忘，就像那些為一代代孩子默默耕耘的山村教師一樣，沒有他們，就沒有孩子們看世界的窗戶、通往外界的道路。

聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。