好的文筆可以練出來（好文筆是讀出來的）

2023-04-23 17:20:18

好文筆是讀出來的？之所以用了這麼個標題，意在旗幟鮮明地反對如下觀點：好文筆是寫出來的。

我認為在提升文筆的訓練中，讀比寫重要。只讀不寫，寫作仍舊可以提升；但只寫不讀就未必了。「熟能生巧」這個詞只適用於簡單的手眼配合、肌體平衡活動，而任何一門艱深的學科，後起之秀再怎樣天賦異稟也是在前人的基礎上才好開拓。語言文字何其精微複雜，埋頭硬寫絕對難以搞定。必須閱讀經典作品，取法乎上，寫作才有可能獲得實質提升。

怎樣取法呢？一個基本的判斷是，不要跟從那種陳詞濫調：使用了什麼手法，寄託了什麼感情，表現了什麼精神，傳達了什麼思想？分析文章完全踩不到點上。

舉個例子說明，且看魯迅《秋夜》的著名起段：

在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

有些是怎麼講解的呢？「這是運用反覆的修辭手法，指出讚頌對象，使讀者有一個突出而強烈的印象。」是不是感到牽強敷衍，隔靴搔癢，解釋力弱到令人過目就忘？咱還是來看看作家張大春的說法吧：

（如果將魯迅的原句）修剪成「在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹」這樣的兩個句子，乃至於「我的後園有兩株棗樹」這樣的一個句子。一旦修剪下來，讀者將無法體會那種站在後園裡緩慢轉移目光、逐一審視兩株棗樹的況味。修剪之後的句子也將使《秋夜》的首段變成描寫棗樹的準備；然而魯迅根本沒準備描寫棗樹呢——或者應該這麼說：棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那4個「奇怪而冗贅」的句子竟是寫來為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進入接下來的5個句子：「這（按：指棗樹）上面的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。」

張的解釋令人信服。為什麼信服？因為任何讀者，只要用心跟隨魯迅的文字，他的大腦裡呈現出的情境——鏡頭的轉移以及畫面的切換，一定和張大春所言如出一轍。只不過普通讀者難以像小說家那樣感覺銳敏而得於心，文字嫻熟而應於手，因此只能一面朦朧覺得教案的解釋不對勁，一面卻又口中囁嚅說不出所以然。而得到真正通透的解釋後，除了恍然大悟的智力愉悅外，倘若讀者有心，就可以從中學到一些關於文章起承轉合、控制節奏的技法了。

在本書中，我將試著以一個世故讀者的犀利的眼，看穿貌似渾然天成的作品下作者的匠心，並將它們條陳出來。這些作者包括但不止於魯迅、張愛玲、沈從文、汪曾祺……希望我的發現能夠給執著於提升文筆的人們一點啟發和助益。（《大師們的寫作課》舒明月江蘇鳳凰文藝出版社 2016年10月出版）