金馬影帝的爺們（新民藝評影帝們的眼功）

2023-04-17 23:40:13 1

國際時裝T臺表演，模特與演員的區別一望即知。都漂亮，都出眾，但是演員的眼睛是發光的。

卡夫卡驚恐受虐的眼睛是他作品的注釋，而普魯斯特憂鬱失神的眼睛似乎深切渴望被解讀。

「眼睛是心靈的窗戶。」

《絕命毒師》裡，漢克與沃爾特是一對感情很好的連襟，當漢克突然發現沃爾特就是他正在捕捉的大毒梟時，他小心地回答沃爾特的搭訕，好像過往的沿襲，但此時他的眼睛已經是一個警察的眼睛了，沃爾特悚然而驚。眼神在溫和與犀利間突然轉換，這就是演員的功力了。

圖說：朱一龍 資料圖

朱一龍的眼睛有點像劉燁，漂亮華美，小扇子一樣的睫毛透出一點憂鬱與羞怯。電影《人生大事》裡，他演刑滿釋放的殯葬師莫三妹，看似糙漢，實則溫良。糙漢與溫良之間產生的動人張力，就是朱一龍的成長與突破。如果說在《叛逆者》中，相比於王志文的老辣，朱一龍飾演的地下黨，身處複雜的處境，眼神還是過於單純，那麼，在《人生大事》裡，朱一龍的眼神完全是「莫三妹」的眼神了。有點閃爍，有點掩藏，充滿一種「生長性」，情感積累到一定程度，溫柔會大爆發。他好像劇場裡觀影的你我他——銀幕上下，彼此通電。

如果自信到極致，那就是霸氣了。就像孫紅雷的眼，很少有猶疑和躲閃。霸氣者用來仰慕，平和者可以療傷。張譯也是拿一雙眼睛與你「息息相關」的演員。朱一龍是今年金雞獎的最佳男演員。去年獲獎的正是張譯。

張譯的形象有點寒素單薄的感覺，少年的率真，勇士的炙熱，全體現在一雙眼睛裡了。「我什麼都沒有，只有這顆心，你拿去吧！」——張譯灼灼的眸子這樣告訴你。電影《懸崖之上》，他的真摯力與犧牲性能將平面的銀幕變成立體。「那是拿命在演。」導演說。但，誰不是拿命在演呢？可能生命所擁有的熱度不一樣。就好像男高音多，而像帕瓦羅蒂那樣能夠漂亮唱出兩個八度外的高音C的少。

許多人都說，2019年國慶檔的《我和我的祖國》中最感人的形象，是《相遇》中張譯演的參與原子彈研發工程的工作人員高遠。三分之二的鏡頭裡，高遠戴著口罩。張譯全靠眼睛在演戲。在公共汽車上突然與過去的戀人相遇，任素汐說著大段的臺詞，張譯的一雙眼睛，從驚喜到驚慌，再到隱忍、克制。「明明相愛卻不能相認。」憋著的痛苦，在原子彈研發成功的大歡慶中，演化成歡樂。流淚的歡樂，從張譯的眼睛裡射出來，也像原子彈一樣震撼。

東方男性帶點羞怯的溫柔是能捕獲人心的，就像木村拓哉紅了那麼多年。與溫柔相反的詞是「陰鷙」。艾爾·帕西諾在電影《教父》中的眼睛。要好好先生木村拓哉演出那股「陰鷙」——狠毒、陰險、深不可測，那是不可能的。

電影《穿過寒冬擁抱你》，朱一龍演一個讓賈玲動心的音樂老師葉子揚，患有腦疾，上網課，喜歡詩歌。特別簡單，特別溫暖。即使戴著一副眼鏡，那雙眼睛也是如此清澈與乾淨。葉子揚為朱一龍贏得今年8月第17屆中國長春電影節「金鹿獎」最佳男演員。

有些美麗的眼睛是為銀幕而存在的。導演有挖掘它們的動力。而一旦成為大師，一旦成為明星，即使他是單眼皮、小眼睛或者三角眼，也會成為人間罕寶呢。

你需要銀幕上什麼樣的眼神？也許不是狡詐陰險，而是清澈乾淨。那就是我們，或者是我們想成為的那個人。（南妮）