苦瓜的味道散文（散文苑盛夏的苦瓜）

2023-04-17 08:06:51

文/黃芳

炎天暑熱，紅燒肉太膩，清蒸魚太淡，油淋辣椒太刺激，豆角黃瓜也失了吸引力，只想吃一盤清炒苦瓜，是的，少許清油，些許精鹽，足矣。

苦瓜味苦，很多文人雅士喜歡，但往往附庸風雅，苦瓜白玉盅，苦瓜裡塞進上好的腱子肉清蒸，在我看來，這做法已失去苦瓜真味，猶如清湯掛麵的鄉野丫頭瞬間凃脂抹粉細細裝扮，豔是豔麗，卻失了本真，我愛的是清炒苦瓜。

其實每個孩子都不愛吃苦瓜，愛吃甜瓜。甜的東西誰不愛，這是人類味覺的一種本能。我小時候也不愛吃苦瓜，覺得太苦了，不好吃，不明白大人那麼愛吃苦瓜，每家菜園中必有一個苦瓜架，苦瓜藤牽牽繞繞蓬蓬勃勃。

不僅不喜歡吃苦瓜，還不想幹苦力，兒時的農家偏偏有做不完的苦力，尤其到了盛夏。歡天喜地放暑假了，黑天昏地的苦力活也來了。先是割禾扮禾，「田家少閒月，五月人倍忙，夜來南風起，小麥覆隴黃」，江南沒有麥，卻有一眼望不到邊的水田，翻滾延伸的稻浪，風吹稻浪，在詩人畫家看來，應是心曠神怡浪漫滿懷的，可對於一個手持鐮刀的少年來說，那是噩夢的開端。

早晨睡意正濃時，被大人喊起下地，要趕在驕陽出來時割倒一丘稻。再幫大人抬打稻機、脫粒，我們家沒有動力，打稻機要腳踩，剛開始轟隆作響，稻穗簌簌落下，踩了幾下便雙腿發軟。可大人們都在揮汗如雨，我們哪能偷奸耍滑，便換作遞稻子，將割好的稻子一束束抱到打稻機旁，交給強壯有力的父親。幾個孩子充當接力，父親如一個王者，將打稻機踩得轟隆隆直響，直到一丘田的稻子全部繳滅。這時日近中天，曬得眼冒金花，靠著田塍咕咚咕咚灌下半包壺水，拖著疲憊的雙足，走在歸家路上，此時多麼渴望美美睡上一覺呀。午飯後在堂屋中擺個木板當床，身子一入木板便如泥牛入江酣睡不已，南風吹醒時只見木板上一個大大的人字水印。慵懶起床，戴上草帽，走進驕陽似火的田野再次戰鬥。

這時候多麼渴望有一瓶汽水或冰棍來解渴，可在熱火朝天的農忙時節這簡直是奢望，那麼餐桌上有一盤油水足旺的辣椒炒肉也行，但沒有客人來的日子，這也是不合常理的。於是渴望一盤味道辛辣鹽味足足的辣椒豆角或辣椒茄子，辣得大汗淋漓唏噓哈氣大呼上癮，艱苦歲月需要激情來支持。而父親總會炒上一碗苦瓜，一筷子入嘴，嚼得汁液四溢、脆脆有聲，夾上一片誘騙我們說：「吃一片？清爽脆嫩，最是降火。」我連忙捂住碗口，連連拒絕，嘴裡嘀咕：日子已經夠苦了，還吃苦瓜！

父親往往哈哈大笑打趣我們說：「吃得苦中苦，方為人上人，苦瓜可是夏季最好的菜蔬。」

如果僅僅只收割一季也算不上苦，收割打稻完後，還要把稻草束成一捆捆，像列隊士兵樣，再把稻草人一個個拖上岸準備插播晚稻。田塍雜草到了夏季發瘋生長，父親要把剛剛收割的早稻田犁開翻整，雜草清理任務便又交由我們來處理。清朗的月色下，牛鞭在水田呼呼作響，少年小小身影一旁緊緊相隨。第二天又是扯秧插秧，真正的面朝黃土背朝天，一眼望不到頭的，不僅是手中的禾隴，還有接連不斷的農活，曬穀子，曬稻草，薅禾，扯草，等到莊稼苗杆挺直，顏色青青時，整個暑假也漸近尾聲。

苦不堪言的少年時代怎會喜歡吃苦瓜？

可當盛夏痱子四起時，父親把苦瓜葉搗碎，敷在痱子上，第二天立馬消了；當農忙頭暈眼腫時，父親一邊嚼著苦瓜一邊絮叨：「苦瓜看上去清清涼涼，吃起來降火，清心，明目，是夏天最好的菜......」當農田一丘丘被徵服，身體一遍遍吃苦受累時，少年變得強壯有力、沉穩懂事了。不知何時竟接受了苦瓜一菜，還一發不可收拾，愛上了這清苦的歲月，清苦的味。

如今農村裡基本種一季稻，再也不用雙搶，我們也相繼離開鄉村來到城市，不用泥裡水裡摸爬滾打，每每回想起曾經吃過的苦，生活的考驗與歷練，都化成了生命中的黃金。

今日回鄉，苦瓜架上白玉樣的苦瓜煞是好看，帶露水摘下，剖開，細細切片，上鹽，倒清油，加點新燙的雞蛋皮，微微苦瓜苦，些許雞蛋鮮，清爽回甘，最是盛夏佳餚。