古灤州詩鈔（夢裡依稀是昨日）

2023-04-16 09:09:01 1

不久前剛剛收到了商務印書館送來的《瓜飯樓藏文物錄》上下兩冊樣書。翻閱這兩本沉甸甸的樣書，看著裡面一幀幀精美的文物圖片，讀著父親那似乎還帶著溫度的自序，我恍如隔世，那些老物件許多分明還陳設在書房和畫室中，幾乎每一件都靜靜地站在那裡，默默地訴說著不為人知的故事。

父親喜愛和痴迷文史，從他開始識字讀書，一直到他離開我們，從未間斷過，也未改變過。只是從少不更事到滿腹經綸，他痴迷的程度一步步加深。我幼年的印象中，父親每每離京出差，無論「四清」還是「文革」下放到江西五七幹校回京探親，他都會利用休假時間做文史調研，就像他在自序中寫的一樣。也正因此，每次他回到家中，除了書籍和換洗衣物，他都會帶回滿滿一大帆布旅行袋沉甸甸的石頭瓦片。那時候，母親對此偶有微詞，但基本上任憑父親由興趣收集。一時間家中地上經常擺滿石頭、瓦片和陶罐。父親則每每陶醉在他的收藏世界中。不僅如此，父親還常常在他收集的古陶器碎片、古磚瓦的背後，用毛筆小楷工整地記錄下它們的出土地點、時間以及發現過程等等相關信息，作為史料以備他日後研究。這些被他標註後的帶著潮溼墨跡的古陶器碎片和古磚瓦片，被陳設在書柜上風乾，慢慢地便成了我家書櫃中一道獨有的風景線。

《文物錄》中記載的幾樣新舊石器時代的石斧，幾乎自我有記憶始就伴隨著我成長。記得小時候，那幾隻父親「四清」時從陝西長安縣搜集帶回的石斧就放在父親的書桌案頭旁，每每父親寫作讀書疲倦，思緒開小差時，就會停下幾分鐘，手裡把玩摩挲著石斧，用手的溫度和溼度溫潤著這幾柄石斧，似乎只有這樣，他才能將中斷的思緒銜接上，才能從疲勞中解脫出來，那幾樣石斧似乎透過歷史的沉澱給了他無窮的能量，能令他文思如泉湧，綿綿不絕。那時我年幼無知，看到那幾塊石頭竟然讓他如此愛不釋手，不以為然，問他究竟，他回答我石頭的出處，令我心生疑竇和困惑，卻也深感神奇。那時作為孩童的我，腦子裡還沒有歷史的概念。特別是不知從何時起，書桌上又多了一顆比拳頭大的黑色烏亮的石頭，石頭上有坑坑窪窪的凹點，那漂亮的石頭似乎比其他石頭更重，引起我的好奇心，父親告訴我那是一塊隕石。這塊從天而降的隕石，帶給我無限的想像力，以至於我曾一度每晚到陽臺上觀望星空，看星座。可惜這塊隕石不是文物，沒有收錄到這本書中。

另一件令我不能忘卻的文物就是父親收藏的那隻戰國時期的楚器——青銅鑑。這件文物的出處和去處父親在他的自序中已有陳述，它周周折折，失而復得，能到我父親手中，也是冥冥之中的緣分，這裡概不多述。只是圍繞著這隻碩大無比的青銅鑑，還有個鮮為人知的故事。

青銅鑑初到我家時，大約是1976年底或77年初的時候，我大概初入高中。那時我家住在張自忠路三號人民大學宿舍，居室面積不過七十來平米。那隻青銅鑑直徑約有55釐米，高約26釐米，上面銅鏽斑斑不說，還布滿厚厚的泥土和灰塵。這樣一隻髒兮兮的「大鍋」放在家中，無論如何佔據了鬥大的居室中一席不小之地，連走路都要繞開它。這回不僅是母親，連我和姐姐都覺得它多餘，只有父親如獲至寶。可是它畢竟太大了，無處安放，又怕不小心把它碰壞。無奈，母親想了個辦法，把它安放到她和父親的雙人床下，大家也就與之相安無事了，似乎忘了它的存在。不久之後，母親患上了五十肩，也就是肩周炎，那年正巧無錫老家來了個年輕李姓朋友，到寬街中醫院學習推拿按摩醫術。因為是老鄉，一有時間就到家中坐坐，順便給母親治療一番。一來二去，大家都熟悉了，無話不說，他玩笑說，那隻出土文物，陰氣太重，母親體弱，睡在其上，日久天長，抵不住陰氣襲人，自然會生筋骨病。那時我們不懂他講的道理，全當玩笑一聽，哈哈笑過沒放心上。說也奇怪，直到父親把那隻青銅鑑捐贈給了南京博物院，母親的肩周炎才漸漸好起來。現在想來，李醫生的話也許不無道理。

父親的收藏伴隨著韶光荏苒，伴隨著我們家的遷移——由張自忠路到紅廟北裡再到通州張家灣芳草園，一點點多起來，豐富起來，而這些收藏的物件除了它們本身所擁有的歷史價值外，慢慢地也承載起我們家中的文化情愫，無論是父母還是姐姐和我，甚至連我們的孩子們，都會深深地感受和體會到它們特殊的文化內涵，如同陽光和空氣，成為我們生活的養分，成為我們賴以生存的一部分。

馮其庸先生

父親喜歡收藏，但當他的收藏能夠服務於社會，能夠促進文化提升時，他也絕不吝嗇。2010年左右，父親的老家，無錫惠山區前洲鎮為了家鄉的文化建設，擬以父親的名義建立一座馮其庸藝術館。父親以其平淡之心，認為他並沒有為家鄉做出什麼貢獻，一直婉言謝絕。直到有一天，家鄉的領導勸說他：「馮老，你是從家鄉走出來的文化名人，應該為家鄉留點什麼……」父親考慮到作為無錫人為家鄉文化做點事情是他的責任和使命，遂同意建館，並主動提出將自己的書畫作品和收藏的文物無償捐贈給家鄉。父親同時提出，他是做學問的，「讀萬卷書，行萬裡路，餘事書畫」。於是最初設想的「馮其庸藝術館」就更名為「馮其庸學術館」。學術館土建完成後，父親將他幾十年積累的手稿、字畫、拓片、文物、著作等一千六百多件藏品無償捐贈給了家鄉。2012年十二月，學術館開館之際，父親在開幕式上表達了無錫有那麼多著名學者，家鄉卻以他的名字來命名學術館的慚愧忐忑之心後，殷切深情地「希望今後學術館成為一個文化的中心，充分地用來培養家鄉的年輕朋友，年輕的孩子，讓他們走上文化的道路，學術的道路」。

學習、繼承和傳播文化幾乎構成了父親完整的一生。2017年初，父親離世後，面對著他留下的繁多的書籍、文稿、書畫作品和收藏品，在浩瀚無際的整理工作過程中，靜坐在他的書房和畫室裡，望著書櫃中陳列的滿滿的書籍和文物收藏，我時時能夠感受到他的存在；感受到他在冥冥中指導著我做每一樣事情；感受到房間中每一冊書、每一件藏品上都凝聚著他對文化的態度，一種由珍愛到虔誠以至敬畏的態度。他是透過每一件文物，每一件藏品來縱觀歷史，來還原歷史場景的。而這些書籍和藏品早已成為他生命中的不可分割的一部分。斯人已去，其精神永存。睹物思人，我想這些遺留下的書籍和文物，就是對他最好的詮釋——文化學者馮其庸。

我的父親馮其庸先生已經走了，但他對傳統文化之愛以及他對中華文化的自信，自始至終影響著我，令我終生受益無窮。

2019年7月4日星期四

於芷蘭齋

【本文刊於2019年7月16日《文匯報·筆會》，並由該公眾號授權刊發】