數學是萬物之基（世界參差數學平等）

2023-09-12 06:46:33 2

辦一場這樣的比賽，最大的意義也許在於，讓天下的數學愛好者在數學光譜上各得其所，並且知道彼此的存在。數學人都在尋找同行者，莫愁前路無知己。

文｜阿米

烏幹達年輕人的甜蜜數學

為什麼我們烏幹達沒有數學競賽呢？Sembatya Junior問。姆巴拉拉科技大學的老師們被問住了，這個學生總在渴望一些遙遠的東西。

赤道沿線的烏幹達是聯合國公布的世界最不發達國家之一，在這裡，教育是一種奢侈。一份8年前的數據顯示，烏幹達中學入學率為29%，每年畢業於這個國家的學士、碩士和博士，加起來只有5000多人。

Sembatya是罕見的高材生之一。他出生在距離首都坎帕拉幾十公裡的農村，父母種地為生，都沒有念過書。Sembatya神奇地考上了全國 20多所公立大學之一，讀完了數學化學教育專業本科。

今年，他在一所中學獲得教職，擔任數學和化學老師，月收入96美元。

Sembatya從小就喜歡數學，他那非洲式的激情，在談論數學時總是格外澎湃。

他不喜歡教枯燥的公式，而是試著讓孩子們理解生活中的數學。講解幾何構造時，他帶著學生造房子，房子沒有很大，只能算是模型。他一邊動手，一邊解釋角、線、二等分構造這些概念。他設計了商業數學課程，幫孩子們理解佣金、利潤和折扣。

Sembatya和他的學生，都不太可能成為通常印象中的數學競賽選手。

所以，當阿里巴巴全球數學競賽組委會頻頻收到他的郵件時，大家著實有點吃驚。主辦方不是第一次見到非洲選手，但這麼熱衷於跟他們溝通的，Sembatya是第一個。

他非常想要參加國際賽事。在提出了那個沒人回答的問題之後，他自己上網搜索數學競賽，真的找到這麼個不規定年齡學歷、不需要花錢出國、只要能上網就能報名的比賽。可惜，2019年他看到消息時，早就錯過首屆報名時間。

Sembatya回憶，2020 年3月，他等到了第二屆賽事。可是疫情來了，當地防疫情況非常糟糕，學校封校，無處上網。他的筆記本電腦出了問題，智慧型手機又太小，沒法操作答題。終於等到今年，他大學畢業，有了收入，所以，我又來了！

在遠程連線的視頻裡，鏡頭對面的 Sembatya穿了一件蔥綠色的襯衫，還頗為正式地打了正裝領帶，手舞足蹈地講完了曲折的參賽故事。

他說，這個比賽可能是世界上門檻最低的數學競賽，但對非洲人來說，還談不上觸手可及。因為，在他生活的地方，網際網路並不是外人想當然以為的到處都有。事實上，就算是在他的生活圈中，擁有智慧型手機的人也是少數。

阿里達摩院主辦的這個競賽，發掘出了很多當今數學世界最有潛力的年輕人，比如首屆金獎得主，北大數學系的助理教授韋東奕；比如本屆金獎得主，讀博深造前被哈佛等5所美國頂校同時相中的王東皞；還有很多美國、法國、德國、俄羅斯的數學天才。

這些人，Sembatya一個都不認識。他和他們的世界相隔太遠。

這屆比賽有5萬多人報名，Sembatya獲獎的機會接近於零，甚至連預賽比出名次都是奢望。但他表現出了最高的參賽熱情，他能看懂一部分非常生活化的賽題，比如食堂廚子扭面、外賣人員送貨、沙漠種樹，他覺得非常有趣。儘管答不上來，但我參與了。

如果不是因為疫情導致中學無法開學，他本打算用學校裡那臺半壞不壞的電腦，連上網絡，和學生一起觀看在杭州舉行的頒獎典禮。也許是被他的熱情打動，組委會專門邀請他作為特別嘉賓參與了頒獎典禮。

Sembatya想讓孩子們知道，他們的老師是這個國際賽事裡的非洲代表，雖然沒拿獎，但23 歲的他走過了很長的路、克服了很多困難，才出現在那個畫面中。他希望孩子們像他一樣，去體驗the sweetness of maths（數學的甜蜜），給人生創造一些新的可能。世界可能非常參差，但數學是平等的。

Sembatya在Twitter帳號上寫道：要經常和那些比你強的、在你之上的人在一起，那樣你便會為了達到他們的水平而永遠戰鬥。

國企中年人的突然覺醒

法國數學家拉普拉斯說過，牛頓是最幸運的人，因為只有一個宇宙，而他已經發現了它的規律。

擁有數學天賦的人，往往要帶著使命生活。在司振宇42歲的漫長人生裡，他也許有過那麼一些轉瞬即逝的時刻，覺得自己是有點數學天賦的。

這位國企員工的前半生，要說有什麼稱得上遺憾的事，可能就是放過了那些不易察覺的瞬間。

司振宇出生在遼寧省最貧窮的農村，他學生時代的學習方式，完全符合上世紀中國農村學生的普遍經驗：文科靠基礎，理科靠腦子。從來都是放養教育，但數學學得很好。1998 年高考，他數學得了 143 分，全市第三名，他本有機會考入一所國內TOP10高校的理科院系。

陰差陽錯，去了另一個大學，也不差，但總歸是留下了遺憾。畢業之後，他在與數學毫無關聯的崗位上，度過了風平浪靜的十幾年。

踏入 36 歲那年，司振宇忽然覺得不太對，我進入了一個非常危險的年紀，過了35 歲，大公司不好進，考公務員沒資格，連教師都很難入編。

司振宇工作做得很好，沒有跳槽升職的壓力，家庭也一帆風順，不論從哪個方面看，都是順遂自足的中年人。但他像被某種神力戳了一下後腦勺，夜不能寐，不行，真的不行，這樣的話我的人生價值在哪裡？

他清楚地記得，2015 年 8 月 19 日，他去新華書店買了全套高中數學教材。他決定重新學數學，作為一種自我測驗，他要看看自己多久能考上高中數學教師資格證。

前幾周很艱難，又苦又累，咬牙熬過之後，沉睡的數學記憶被喚醒，就像天山童姥恢復容顏的感覺一樣！之後，他的學習速度越來越快，刷了高中教材、考試題庫，還複習了一堆大學數學。

11月1日——他把自己經歷的每個日期都記得清清楚楚——他參加筆試，一個月後成績公布，滿分 120分的數學科目，他得了96分，廉頗雖老，尚能飯。

2016 年，他出現在浙江大學的教室裡，成為一名攻讀概率論與數理統計的在職研究生。2020年6月，他報名第二屆阿里巴巴全球數學競賽，沒想太多，先試試。

預選賽在某個星期六的早上開始，那天他開車去年檢，排隊刷手機時，點開官網看了看題。四道題目，有三道我都會，第四道抽象代數不懂，他想好解題思路，記在紙上，晚上到家後，用電腦提交了答卷。

他沒進決賽，但距離晉級線不遠。有一道題，我思路對了，但計算錯了。如果我更冷靜一點，能進決賽。司振宇激動了起來，我差點進決賽你懂嗎？全世界5萬人，只有500多個進決賽了，我差點成為那1%！

他一發不可收拾地加碼學習高等數學，連麻將都不打了。一般性的酒局和飯局，能不去的也都不去了。他不擔心別人異樣的眼光，我四十多了，不需要取悅任何人，喜歡就應該去做。

今年，司振宇又參賽了，成績還不如去年。我就猜今年的題會更狡猾，他並沒有自信爆棚到要去摘金奪銀，只是沉浸在自我驅動又不斷進步的快樂中。就這層心態來說，他和二十幾年前的少年的我是一模一樣的。

司振宇最喜歡的數學家是歐拉和張益唐，他也很喜歡韋東奕。幾個月前，有媒體在北大拍到韋東奕捧著水瓶和饅頭的人間異類形象，也許太過符合人們對數學家的刻板印象，韋東奕瞬間紅爆中文網際網路。司振宇說：他是個天才。

他發現，韋東奕是第一屆阿里全球數學競賽的金獎得主之一，能跟這樣的神級人物比一個賽，那已經是我最大的驕傲了！

我知道我沒有一流的數學天賦，再說年紀也放在這，可我願意學習。小時候我想當數學家，現在看可能性不大。但誰又知道呢？誰又知道未來的某一天，我不會證明某個世界難題呢？司振宇認真地想了想：沒有任何人可以輕易否定你，世界是變化的，沒人能夠準確預見另一個人的未來。

天才的孤獨和延遲滿足

美國加州盛產紅提、創業公司和好陽光，讓人不容易感受到時光的流逝。但王東皞拒絕了加州，準確地說，是拒絕了史丹福大學和加州大學洛杉磯分校的兩份博士offer，加州陽光太好，會消磨人的意志。

同時，他也拒絕了哈佛和普林斯頓，最終選擇麻省理工學院（MIT）開始博士生涯，MIT在波士頓地區，離哈佛特別近，便於參加哈佛的各種研討會、講座。而且，當地氣候四季分明，更接近於北京。

這是發生在5年前的事了。今年，27歲的王東皞博士畢業，進入紐約州立大學石溪分校的西蒙斯幾何物理中心（Simons Center for Geometry and Physics）從事博後研究。

在頂尖的天賦面前，數學展現了它廣博而殘酷的一面。如果你被賦予某種使命，你終究會主動擁抱孤獨。

王東皞參加了2020阿里巴巴全球數學競賽，做題，對他來說顯然是輕鬆快樂的事。他獲得幾何與拓撲賽道的金獎，但拒絕了所有媒體採訪。他的研究課題處在攻關期，同時，跟很多海外畢業生一樣，在疫情對教職市場的衝擊之下，他面臨著很大的就業壓力。

他的研究課題涉及規範理論和低維拓撲，具體內容不是很容易解釋，更難解釋的是這個問題的意義。博士前兩年，他都在努力進入這個領域。導師Tomasz Mrowka有一部800多頁的著作，新入學的博士生必須看完400頁，才能通過資格考試。滿打滿算，花了一整年才看完前400頁，之後又花了半年，讀了大約200頁。

數學是人類最古老的學科，它在過去兩千多年間發展出了巨大無匹的知識體系，大到眾多細分領域的頂尖研究者，互相之間完全有可能聽不懂對方在說什麼。即便在同一領域，金字塔尖能容下的人也非常稀少，少到數學家們常常就像孤狼，找不到同類。

學數學和做數學研究很不一樣。學數學總是很快樂的，因為數學本身很美妙，課本和文章又會整理得非常好，學數學的過程就像去一個開發好的景區，地圖很詳盡，你知道哪座山、哪個湖、哪裡的風景最好。做科研，是完全不同的體驗，就好比爬一座野山，你知道什麼是好的風景，但並不知道走哪條路能找到好風景，甚至那條路，根本就不存在。研究做得越深入，想找到真正合適的人交流就更難。