蕭紅被稱為民國什麼（為什麼說蕭紅是民國洛神）

2023-10-07 15:45:16 1

讀起民國作家的書，總是覺得文字上有些怪怪的，不是很順暢。也許是那時候的白話文正出於再造時期，很多用法還未約定俗成，所以每個人都有些獨創。比如魯迅文章裡就用「伊」當做「她」。還有去吧寫成「去罷」，總給人一種「罷了罷了」的無奈感，導致現在的人如要裝X，還得把「吧」寫成「罷」。

不是不好，總歸給人一種停頓感，要停下來想想是什麼意思。讀書節奏對不上，感覺就不夠爽快。不過有一個民國作家的文字直到今天讀起來也很流利，那就是蕭紅。不知道這是不是可以算做「超越時代」局限？

蕭紅

文字的原點

聽到蕭紅的名字很早，因為很有名。大學時候，我們的老師為了提升授課效果，經常提起她和魯迅的一些往事，甚至於八卦。反到是文學本身，談的較少。這直接導致了第一次讀她書的時候，缺乏心理準備，有種被一巴掌掀翻到地上的幻覺。

初讀《呼蘭河傳》時驚為天人。不到五頁，馬上想起了一句話：美是無用的、具象的、形式的、純粹的。《呼蘭河傳》裡沒有政治坐標、沒有哲學思辨、沒有炫技、沒有為民請願（這點和上課教的不一樣）、沒有感情噴薄而出、甚至語言邏輯也不是很清楚。她到底在寫什麼呢？如果從文字的「功用」畫一個坐標軸，她的文字可能就是那個原點吧。

《呼蘭河傳》插圖

隨著時間的流逝，「功用」的文字逐漸乏力。《呼蘭河傳》因為歷史上一度被忽視，但如今歷久彌堅。記憶很深的是，裡面經常用習慣和家常的口吻來描寫一些極度悲哀的事情，好像這是可以在茶餘飯後討論的「佐料」話題。即使事情發生在自己身上，那也是生活波浪的正常起伏。

呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現在根本沒有了。

——《呼蘭河傳》最後一章

用悲涼已經不夠形容了，只能稱為愴然。《亞洲周刊》頒布的二十世紀中文小說一百強裡面，《呼蘭河傳》排名第九。很多人覺得太高，但我覺得無不妥。

圖文版《呼蘭河傳》節選

也許是看書太少，之前從來沒見過這樣的文字。後來有一次在網上讀到四川涼山彝族自治州小學生寫的所謂的「最悲傷作文」，我一下就想起了《呼蘭河傳》，兩者氣氛很像。

第二天早上，媽媽起不來，樣子很難受。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮上。

第三天早上，我去醫院看媽媽，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。

媽媽拉著我的手，叫我的小名：「妹妹，媽媽想回家。」

我問：「為什麼了？」

「這裡不舒服，還是家裡舒服。」

我把媽媽接回家，坐了一會兒，我就去給媽媽做飯。飯做好，去叫媽媽，媽媽已經死了。

通篇流水帳，但力量驚人。哎，我是多麼愛流水帳呀，可小學老師總讓我們不要這麼做。

蕭紅其人

看了《呼蘭河傳》，一堆情緒在胸口打轉，怎麼也出不去。於是就找來蕭紅的生平看看。一看，嚯夠傳奇，難怪這些年已經拍了兩部電影了。一部是許鞍華的《黃金時代》，一部是霍建起的《蕭紅》。

《黃金時代》看完，第一感覺就是許鞍華夠狠。居然找演員來扮蕭紅的好友，對著鏡頭說著和蕭紅有關的回憶，就這樣一個鏡頭一直說一直說很久。話句話說，用故事片來演一個紀錄片，戲中戲中戲。雖說這樣有文學性又不失傳奇色彩，但代價似乎有點大。

後來看了霍建起的《蕭紅》，再結合蕭紅的生平一看，發現了許鞍華的用意。此人的經歷太奇異，如果用傳統的故事片套路，看起來未免太不符合邏輯，理解上容易造成障礙。為了把這層「尬」藏起來，得蒙上幾層紗才行。

許鞍華《黃金時代》裡的蕭紅和蕭軍

看看蕭紅生平。為了逃婚離家出走，又和沒過門的未婚夫同居；懷著未婚夫的孩子和蕭軍同居；孩子出生直接送人；懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良；蕭軍的孩子生下來莫名其妙就死了；最後在戰爭逃難中因為一場莫名其妙的失誤手術加速了死亡。

三個字概括，一團糟。所以霍建起老老實實按照故事片拍的《蕭紅》，裡面的主角未免有些流氓氣，不如文字可愛。

霍建起《蕭紅》劇照

蕭紅的很多行為讓人覺得匪夷所思。尤其出名以後，完全可以自食其力了。她還非要依靠著一個男人才有生活的底氣。這發生在因為追求自由而很早離家的女性身上，令人氣餒。

但我感覺，她可能並非不明是非，而是無力選擇，總是輸給習慣。對於某些敏感柔軟的靈魂而言，畫地為牢比真的牢籠還堅硬。一個妻子的身份，或許這才叫活著吧，已經無關自由了。蕭紅自始至終是一個普通人，對走出舒適區有著無比的恐懼，但在舒適區裡又有無比的自由。猶猶豫豫、反反覆覆，這種性格釀成了她早逝的悲劇，卻也成就了蕭紅的文風。

如果是一個堅定的女戰士，蕭紅就成丁玲了。《呼蘭河傳》或許是《莎菲女士的日記》了。可能這種孩童式的反覆任性和不計後果，有助於蕭紅摸到那種「文字的原點」。蕭紅的作品，承載的是一個複雜、纖細面孔，無論何時去翻讀，總有些新鮮的血液會滲出。有生之年能看到這樣的文字，真是頗感幸運的。

文/陳振宇

,