貞子是不是真實存在（嚇壞全世界人的貞子）

2023-10-20 07:59:42

時間能改變一切。

曾是「亞洲最恐怖女性」的山村貞子，大約不會想到自己有這樣一天：爬出電視機的一幕被製成巨大模型，由大卡車載著滿街遊走；作為慶祝嘉賓現身世界最高電視塔「東京天空樹」開業慶典；參加在巨蛋舉行的棒球賽，並投下「詛咒之球」；由50位少女組成「貞子軍隊」，在涉谷街頭啟動「貞子大增殖祭」，她們甚至和路人握手合影，及派送紀念品。路人反應如何？他們大讚「可愛」。

使貞子變可愛的，不是因為2012年，3D《貞子》製片方為電影上映而發起的宣傳活動，貞子已經可愛許久，親民許久。各種遊樂場的恐怖屋裡，固然少不了貞子的身影，萬聖節化妝舞會上，也少不了貞子的黑髮白裙套裝，玩具商開發出能夠從電視機中爬進爬出的貞子玩具，T恤上印著貞子形象，貞子布娃娃和鑰匙鏈，也在四處販賣，而且一律是以「很Q很萌」的模樣出現。

▲hello kitty與貞子嫁接出的產品。

貞子並不是一開始就獲得坦蕩的資格的，1989年，32歲的鈴木光司，寫下《午夜兇鈴》第一部（後三部分別是1995年的《復活之路》，1998年的《永生不死》，1999年的《貞相大白》），貞子在文學世界誕生。

▲「貞子」系列的最新作品，《貞子的救贖》，貞子……的救贖。

在那個世界裡，貞子生於1947年，母親是山村志津子，擁有超能力，貞子九歲時，志津子無法忍受輿論壓力，跳火山自殺。

貞子繼承了志津子的超能力，也繼承她的悲劇命運，1966年，她在南箱根療養院休養時，被日本的最後一個天花患者強姦，並被投入井中。1990年，她的怨念與天花病毒結合，附著在錄像帶上，以無限傳播為訴求，幾個中學生看到了錄像帶，七天後死亡，記者淺川開始調查死亡事件，黑暗叵測的貞子世界，從滑膩、黑暗的井中世界，向整個世界蔓延。

▲1998年，中田秀夫導演，松島菜菜子主演的《午夜兇鈴》。鏡前梳頭這一幕，是許多人的童年少年青年陰影。

貞子的身世與形象，至少來自三個人，文學上的原型，顯然是史蒂芬·金成名作《嘉麗》改編的同名電影主人公，超能力、白裙、母女關係，都和《嘉麗》多有相似。

現實中的原型，是日本明治時期的兩位女性超能力者，一個是生於1886年的御船千鶴子，一個是生於1871年的長尾鬱子，她們都因為超能力（遠視以及將意念轉換為影像）而名噪一時，她們都被福來友吉博士操縱，到處露面，也都在1911年去世，一個自殺，一個鬱鬱而終。福來友吉博士的故鄉，因此成為貞子的故鄉，那裡有博士的故居，有博物館，還有「貞子饅頭」。

▲1976年，布萊恩·德·帕爾瑪導演，西希·斯派塞克主演的《嘉莉》。

貞子故事在1998年被拍成電影，導演是中田秀夫，佐伯日菜子扮演貞子，她貢獻了一個清麗出塵的貞子，和小說中的描繪如出一轍。從此，貞子成為一個「固定角色」，通常由一等一的美女扮演，從仲間由紀惠，到3D版裡的橋本愛。取材於貞子故事的電視劇《螺旋》，以及美版《午夜兇鈴》中的貞子，也都是有世外氣息的美女。

▲仲間由紀惠。2000年的《貞相大白》由她主演。

電影裡的貞子，可怕，卻不可厭，是因為日本人對怨靈的態度。在東方人的觀念裡，只有順利的往生和順利的死亡，才能為進入下一個輪迴做好鋪墊，過分悽慘的死亡、死者過分強烈的怨念和留戀，都會導致他們停在兩界之間，成為怨靈，時不時到生者的世界裡作祟、報復。

日本人將這種文化發揚光大，培育出許多怨靈，尤以女性怨靈居多。她們的形貌有多種可能，可以美麗出塵，也可以怪異可怖，她們遊走在日常生活之外，不受日常生活種種細節的困擾，把散播恐怖作為存在的終極目標，因此有了特別的魅力。

古代日本的志怪故事裡，最為人熟知的，往往是女性怨靈的故事，日本恐怖片，多半是女性怨靈的舞臺，鈴木光司筆下的貞子、清水崇電影裡的伽椰子、黑澤清電影《呼喊》裡的紅衣女，以及《裂口女》、《半身死靈》中的幽靈，都是女性怨靈的現代都市變種。當她們成為一個門類、一個龐大的種族，她們也就成了另一種領域裡的文化偶像。

▲黑澤清《呼喊》，2006年。

所以，電影中的女性怨靈，多數由美女扮演。但是，僅僅由美女扮演，是不可能完成貞子身份的漂白的，使她成為一個光天化日之下的親民偶像的，有兩個要素，一是時間，二是複製。

《午夜兇鈴》電影問世，創造票房奇蹟，美版隨後跟進，然後是3D版《午夜兇鈴》，這個過程，用掉了十四年，十四年時間，加上她本身那種利於傳播的特質——白裙黑髮的形象，由暗夜大海和深井圍繞的身世，以及從電視機中爬出這個令人難忘的剎那，貞子獲得了無限複製的可能，從一個令人恐懼的邪異形象，漸漸變得令人熟悉。她成為典故，成為話語，形容一個女人著裝不夠得體，可以說她像「貞子」，要說明日本在經濟危機後的陰鬱不安，也大可以說那是貞子的時代。

▲美版《午夜兇鈴》，2002年，戈爾·維賓斯基導演，娜奧米·沃茨主演。

何況，小說和電影裡的貞子，把「增殖」、「複製」當做存在的全部目標，這其中滿含隱喻，和網絡的特質不謀而合，難怪3D版的製片方會大大方方打出這種宣傳語：「貞子是這個世界上與3D最相稱的女人」，並且讓她爬電視機，爬電腦，爬各種顯示器。有了這種時代感，貞子才可以徹底脫離深井，走上地面，走上街頭，走上T恤和鑰匙扣。恐怖身世，反而造就了一種反差萌。

貞子也遇到了一個好時代，當好萊塢進入每個人的體內，成為深藏在意識深處的創作和評判標準，並讓所有文藝作品呈現出一種淺白亮豔的特質時，貞子這樣一些有點異常的、在身後拖拽著陰鬱身世的形象，反而更容易脫穎而出。

時間，以及在時間裡的不停複製，是所有邪異形象得到承認的必由之路。時間裡的不停流轉和複製，讓他們脫敏、消毒，讓沾在他們身上的深井泥土不斷剝落，最終成為鑰匙鏈上萌和Q的形象。