和諧的玉米

2023-10-06 01:11:44 5

谷三老漢做夢都沒想到，自己會成「穩控對象」。

　　自打被「穩控」，鄉裡的幾個幹部就不離谷三老漢左右了。用他們的話說就是「來跟您作伴兒」。現在的幹部們猴精，怕老百姓抓辮子，說話都拐彎抹角。什麼「作伴兒」？不就是監視麼？谷三老漢雖然80歲了，腦子卻還靈光。谷三老漢小時候就監視過別人。那時候谷三剛十來歲，是村裡的兒童團長，爹曾領著他監視過地主。黑夜，爺兒倆躲在牆旮旯監視老地主的一舉一動，眼睛都不敢隨意眨。困了，爹就咬口辣椒，谷三咬娘給他的獨頭大蒜。

　　過去監視地主，如今，地主一樣被別人監視，谷三老漢心裡很不是個滋味。

　　谷三老漢所居的青莊離縣城不遠。時下，土地越來越值錢，離城鎮近的土地就更成了香餑餑。慢慢地，這些越來越值錢的土地上就不長綠油油的莊稼了，就長一片片的高樓大廈了。青莊，人均土地1.5畝，種糧食，也種蔬菜。繞村有條小河，用來澆地。現在持續乾旱，乾涸了。地裡打了井，仍能澆灌。這些年，旱得不行，後來井也幹了。小麥蔬菜不能種了，那玩意吃水。但可以種玉米，只是靠天收。

　　這些年，政府到處開發，青莊成了風水寶地。開始，政府先徵了100畝地建住宅小區。村民們第一次被徵地，還沒有經驗，用開發商的話說老實。政府一引導，很便宜地就把地徵過來了。這以後，幾乎每年都或多或少徵這個村的地，建工廠、修公路、搞別墅。全村的土地被徵去了一多半。鄉親們這才慌了神。地沒了，喝西北風吃空氣？而且一而再而三地徵，村民們都被徵「油」了，使勁要高價。村民們要得多，政府出價低，這「高」和「低」一對立，徵地就成了天下第一難。

　　谷三老漢就一個兒子，在武漢工作，老伴去世早，兒子打算把爹接到武漢。可谷三老漢說武漢熱得像火爐，怕蒸熟，將來死了鑽火葬場的大煙囪，現在還沒死就進你那蒸籠子？不去。其實，老漢不去的主要原因是捨不得他那半畝地。谷三本來有3畝地，現在只剩半畝了。那半畝地，種玉米，喝粥使。谷三老漢愛喝粥，他說咱中國人就是喝粥養大的。谷三老漢是出了名的倔脾氣，兒子拗不過，考慮家裡還有叔伯兄弟們能幫他照顧，就只好隨他了。

　　谷三老漢身子骨硬朗，把那半畝地打理得有稜有角，潤著雨水，地皮一溼，他會親自點上玉米種子。那金黃黃的玉米種子丟進泥土，就丟進去一個個希望。不出10天，地裡就嫩綠一片了。秋天一到，谷三老漢會親手掰下那一顆顆金燦燦的玉米。

　　這兩天，村裡傳來消息，說政府又打算徵地了，要建個大型粉絲廠，而且徵的這塊地就包括谷三老漢的那半畝。谷三老漢聽了，猴燒腚一般急火火地去找村長。村長叫谷金寶，是谷三老漢的侄子。谷金寶正呼嚕呼嚕吃麵條，見谷三來了，欠起屁股讓凳子，端著飯碗「虛」他一下。谷三老漢問是不是又徵地了？谷金寶嘴裡嚼著麵條不清不渾地說：「是的是的，鄉裡剛開了會。好事咧！在咱村建廠，得優先安排咱們村的人打工咧，省得背著鋪蓋卷老遠去省城。」谷三老漢一拍屁股，差點蹦個高：「好個屁！地都沒了，你吃啥？」谷三笑笑：「伯啊，你得算個帳，一畝地給咱10萬款子，這一畝地種多少玉米才能掙10萬？那麼多錢，打著滾買糧食。」谷三老漢「呸」一聲，把腦袋湊近金寶：「你咋就光算眼面前這丁點帳，你花完，你兒子呢，你孫子呢？往後讓他們喝西北風啊！」金寶依舊吃得呼嚕呼嚕：「誰看那麼遠，不定哪一天打起仗來，兩原子彈一扔，地球就玩球了呢！」「呸，渾理。」谷三老漢站起身，「誰愛賣誰賣，我反正不賣，我喝粥。」谷金寶見他要走，站起身，把最後一口麵條劃拉到嘴裡：「有那錢，買白面吃麵條，誰稀罕喝粥？」谷三老漢罵一句，揚起手：「你小子成心，是不？」金寶一縮脖子，陪了笑：「跟伯開個玩笑麼！伯得支持我工作。咱那地可不能不賣啊！」「你想好事吧，我喝粥。」說罷，谷三老漢甩給金寶一個佝僂的背影，鴨子般搖晃著走了。

　　從金寶大門回來，谷三老漢就去了地裡。一到地頭，那清香芬芳的田野氣息就爽爽蕩蕩撲面而來。此時玉米棵正吐穗。今年雨水勤，風也不大，玉米長得根壯葉肥風光無限……谷三老漢越看越愛，臉蛋子就綻起了菊花。不過谷三老漢很快就皺了眉，這麼好的地要被徵了，谷三老漢氣就不打一處來。谷三老漢氣哼哼地往回走，逢人就喊：「知道要買咱的地不？」有人說：「知道知道。」遇到不知道的主兒，谷三就跟人一五一十地細說。「賣了地咱吃啥？能賣？」有人說：「那能有啥辦法？咱胳膊擰不過大腿。」谷三點點那人鼻子：「song包。」走著走著遇到了本家孫子大墩子，這是個天不怕地不怕的主兒。大墩子齜著牙恨恨地說：「打死都不賣。」谷三老漢找到了同盟，來了精神：「對，打死也不賣。」

　　谷三老漢這一路吆喝，爭取到了許多同盟。

　　沒幾天，地裡來了幾輛車，有人拿下測量儀器測量土地。谷金寶幾個村幹部被人指揮著畫線。金寶貓著腰，左手端鐵鍬，上面裝了白灰粉，手腕上抬，胳膊肘壓著鐵鍬柄，維持著平衡。右手拿一木棍一溜碎步有節奏地敲擊著鐵鍬。金寶做得很專業很投入，給人以行雲流水般的美感，名角演戲般有聲有行。那白灰粉被震蕩到地上延伸出一道筆直的白線。谷三老漢遠遠望著，啐口唾沫，罵聲「漢奸」，心一揪一揪的。

　　畫上界線，村裡就組織村民代表和徵地戶開會。金寶唾沫星子飛半天，說現在是和諧社會咱們都應該和諧對不？大家同意不？同意的就籤字。有人就和諧了，或麻利利或肉吐吐地籤了。谷三老漢他們一部分人就是不和諧，大墩子驢一樣地叫喚，那火氣能把屋子烤糊了。 會開砸了，鄉裡幹部就下來了，和村幹部一起挨家做工作。今兒一戶明兒兩戶，幹部們一點一點拱，就又有一些戶籤了字，最後只剩下谷三和大墩子等18戶。

　　政府徵地也算徵出了經驗，知道不可能百分之百同意，就先量地，走哪說哪。第二天，村裡的大喇叭喊被徵戶去配合丈量土地，登記造冊，張三多少李四多少，按手印領錢，耕種權就交回了集體。

　　政府這邊忙乎，谷三他們當然不能坐以待斃等著被蠶食，18戶村民聯名寫了告狀信。次日，18個人租了3輛麵包車開赴市裡。誰知鄉裡得了信，半路把他們截回來了。

　　連夜，鄉村兩級幹部又開始做這18戶工作，一個幹部包幾戶。政府也算有本事，幾天後，又有幾戶被「和諧」了。谷三老漢的隊伍越來越小。

包穀三老漢的是新提拔的副鄉長，姓梁，才三十出頭。那晚，谷三老漢正喝粥。粥碗很大，粗瓷蘭花，據說是祖上傳下來的。谷金寶覺得這碗是個稀罕物，攛掇谷三去中央電視臺找王剛「鑑寶」。若值個萬兒八千的就賣了它。谷三老漢說不能賣。粥是好吃食，就得用寶貝碗喝。這碗盛了那麼多年的粥，就跟沏了幾十年茶的紫砂壺一樣，香氣都浸裡邊了。谷三老漢喝得滿頭大汗渾身通暢。小梁鄉長進來的時候谷三老漢正把最後一口粥倒進嘴裡，那小臉盆似的大碗幾乎扣住了他的臉。梁副鄉長一見谷三就叫大爺。梁副鄉長長得白白淨淨，戴眼鏡，很文靜。谷三老漢放下粥碗，站起身。梁副鄉長趕緊上前攙他一下讓他重新坐下。未等老漢發問，小梁鄉長自報家門：「大爺，我是鄉裡來的，姓梁，叫我小梁好了。」谷三一下子明白了，臉就嚴肅了：「你們是來和諧我的吧？」小梁鄉長噗哧笑了，「大爺真會開玩笑，不過您老眼睛真毒，我還真是為您那塊地來的，不過我今天主要是來聽聽您老的看法，您老可得跟我說實話。」

　　谷三老漢放下粥碗，就開始掰扯他那老理，小梁邊聽邊點頭，還拿個小本本記。谷三老漢見小夥子如此重視自己，很高興，臉上那緊梆梆的表情就開始放鬆。谷三老漢說了會兒，輪到小梁說了，小梁就放下本本，耐心地給谷三老漢做工作。

　　小梁說：「建廠子對咱有好處呢！」

　　谷三說：「光建廠子不種地，餓死！」

　　小梁說：「都什麼年代了，咱總不能光喝粥吧。」

　　「粥才香。」

　　「有了錢，咱可以喝牛奶，喝咖啡。」

　　谷三老漢「呑兒」地笑了：「別說牛奶了，牛奶放到廠裡一加工，放點什麼什麼氨，就喝傷娃娃了。咖啡我懂，電視上老說雀巢咖啡。雀巢不就是鳥兒窩？能沒鳥兒屎？喝得？我要喝粥。」

　　小梁哭笑不得。不知道他是真不懂還是假糊塗。

　　第二天，小梁鄉長又來了。一老一少接著繞著徵地說叨，可小梁鄉長不論說什麼，谷三老漢依舊是那句話：「我要喝粥。」

　　谷三老漢倔，但總有不倔的。其他戶也像谷三老漢一樣被鄉幹部們分包了，好些人架不住軟磨硬泡，就投了降。最後僅剩5戶「釘子戶」。

　　施工隊等不及，進駐了，一片片玉米秸在鏟車的隆隆聲中成片成片地倒下。最後就剩下了5戶的莊稼，總共也就幾畝。那幾畝玉米就像剛經歷一場戰爭倖存下來的士兵，戰友們都犧牲了，只有他們走出了硝煙與劫難，依舊昂首挺立在陣地上，挺起了片片翠綠，也透出了點點悲壯。

　　谷三他們5家趕緊商量。大墩子說咱還得上訪。谷三老漢跺腳說：對對對，上訪上訪上訪！大夥說：直接去省城。

　　對對對，直接上省城！

　　定下明早5點集合。 谷三老漢4點就起了床，打算熬粥，怕耽誤工夫，就煮了掛麵。谷三老漢提前一刻鐘到了村西大槐樹，接著大墩子到了。倆人等了半天不見第3個人影。5點過了10分，還沒人到，大墩子挨家打電話，不是關機就是無法接通。谷三倆人決定不等了，坐上了開往縣城的公交，然後就上了頭班去省城的汽車。谷三老漢一路不停地朝外望，生怕再被截回。3小時後他們終於到了省城。二人打計程車趕到了信訪局。雖是剛上班，信訪局門口已經圍了好些人。領號排隊，等了會兒，輪到谷三倆人了。他倆走進一間接待室。接待的是個中年女士，很瘦，二級風能吹倒的樣子。谷三想，這城市的女人不喝粥，缺營養，瘦成啥樣子！瘦女士問他們為什麼來上訪。谷三一肚子話要說，但一激動竟語無倫次。瘦女士說有材料麼？大墩子忙說有，從懷裡掏出告狀信想遞過去，卻被谷三伸手接過，由他雙手鄭重地交給瘦女士。瘦女士說，你們回吧，我們會通知你們縣裡的。臨走，谷三發現室內竟有一棵玉米，只是這玉米長得和自己的不大一樣，而且是種在畫著花的盆子裡。谷三問：「同志，您那玉米啥品種？」瘦女士一愣，笑著說：「那是巴西木。」「什麼？巴嘎呀路？」瘦女士笑得前仰後合。

　　谷三老漢回來後雖然累得散架子，但仍堅持著和大墩子去找那失約的3戶。那3戶見了谷三滿臉的愧疚，說，那天半夜，幾個光頭和光膀子的紋身大漢敲開他們家的門，見了面也不說話，就直勾勾地盯著人的眼睛看……大墩子罵道：「你們就被嚇著了？那是開發商嚇唬人的，他怎麼不敢去我家？」有人道：「大墩子你天不怕地不怕，他們知道嚇不住你。三爺歲數大了，怕嚇出個好歹。咱惹不起，賣就賣吧。」

　　谷三老漢氣得直哆嗦，土匪流氓王八蛋地罵半天，咬著牙說，咱更得告，豁出老命也要告。大墩子舞舞咋咋：對，告！ 谷三和大墩子二人上訪，鄉黨委書記被縣委書記叫去狠狠呲了一頓，縣委書記說，再出越級訪你這個鄉黨委書記就得動動窩。鄉黨委書記紅著眼珠子回來，連夜開會研究，決定對重點人施行穩控，死看死守。書記說：「好好給我把人看死嘍，他就是去茅坑撒尿，也得豎起耳朵聽聽有沒有尿水泚盆的聲音。弟兄們啊，咱可是一條線上的螞蚱，平平安安的，咱還能吃點草籽喝點露水，再跑了人，咱都得吧唧掉到紫泥裡。」這話挺風趣，就有人笑。書記這時卻又臉色一變：「徵地期間，再出越級訪，看縣委不把你們的卵子擰去。」幾個女副職幹部笑得更歡。

　　谷三老漢正式被穩控了。

　　這次穩控谷三的主要責任人就是小梁鄉長，還有其他5個人配合。6個人看一個人，鄉裡也真是下了功夫。不一會，一輛桑塔納轎車就停在了谷三老漢的門口。6個人輪換著24小時跟谷三「作伴兒」。

　　小梁鄉長一大早來到谷三老漢家，谷三老漢見他一腦門官司，就明白個大概。小梁開門見山：「大爺啊，您算把我害苦了，您這一跑，我挨了處分。」

　　「不怨你。」

　　「大爺啊，我熬個副科級，容易嗎？」

　　「我懂，可不跑解決不了問題啊！」

　　「大爺啊，不是我自私，我也是喝粥長大的，我爹我娘也是喝粥長大的，我們家也有一個您那樣的粗瓷大碗啊！大爺再跑，我就真的掉紫泥裡了。大爺別逼我。」

　　「大爺不逼你，大爺就是去討個理。人家大城市還種玉米呢，巴嘎呀路玉米，咱是農村，咋就不種了呢！」

　　「什麼巴嘎呀路玉米，大爺你說什麼？」

　　「人家辦公室裡就種巴嘎呀路玉米啊！我看見的，不信你去問大墩子。」 小梁聽不懂他說什麼，乾脆也不問了，只顧說自己的：「大爺我給您講個故事吧！」小梁頓了頓，咽口唾沫，覷一眼谷三老漢，像是下什麼決心：「有一個上訪的，怎麼都不聽勸，鄉裡就派人來穩控，和我一樣，穩控不住就擼他的職。但畢竟是個大活人，哪能穩控得住啊？老虎還有打盹的時候呢！後來那個小夥子快被逼瘋了，就拿塊磚頭，」小梁伸出雙手比畫一下，「大半塊磚啊，一下就把那上訪戶的腿砸斷了，說我給你拿醫藥費，腿折了你還跑得了嗎？」谷三越聽越不是滋味。

小梁語氣一轉，笑著說：「大爺我也準備了一塊磚頭。」谷三老漢一驚，警惕地站起身，雙手攥拳立胸，雙腿也就繃上了勁。

　　小梁呵呵笑了：「大爺您緊張什麼？ 要玩空手道嗎？我準備磚頭是砸我自己，您若再跑，我就砸斷我自己的腿。」

　　「別介別介。」

　　「大爺這幾天我就跟你同吃同住同勞動了，你可別嫌我。」

　　「那是你的事。」

　　小梁他們就這麼24小時穩控著，兩班倒，餓了就吃方便麵。晚上就在車上睡。

　　谷三門口總停一輛車，起初人們不知道是怎麼回事，後來一打聽谷三被穩控了，大家就瞧稀罕。谷三老漢很生氣，說：「耍猴呢，我想跑，誰也看不住。」

　　小梁無奈地說：「看不住也得看，看都不看，跑了，我們罪加一等。」

　　就這樣，谷三老漢去哪兒，小梁他們就保鏢一樣寸步不離地跟到哪兒。

　　其實，谷三老漢知道，光靠大墩子他倆，玉米地是無論如何也保不住了。他只恨人心不古，怎麼說和諧就和諧了？如果大夥齊心，地是收不走的。起初谷三是和政府較勁，現在更大的成分是在跟開發商較勁，跟那些光頭光膀子紋身較勁。

　　兩天沒見著大墩子了，不知道這小子怎麼想的。谷三老漢就來找大墩子，到他家門口，見也停著一輛車。這才知道大墩子也被穩控了。

　　谷三沒進屋。

　　正在谷三老漢心裡七上八下的時候，事情出了岔子。大概施工方等不急了，偷偷把大墩子的玉米鏟了個乾乾淨淨，谷三老漢的玉米也被他們鏟了三分之一。

　　谷三老漢和大墩子的火氣打著旋兒往腦門撞。告！告！告！

　　事不宜遲，明天就去。

　　谷三老漢半宿沒合眼，瞪著眼睛生氣到後半夜。他和大墩子商量好了，這次他們不坐公共汽車，去借輛車。谷三老漢看看表，3點了，谷三老漢燈也不開，抹黑起了床。悄悄打開房門，再輕輕打開大門。那輛桑塔納依舊黑黢黢地在老地方停著，就像一隻縮著脖子的老龜。谷三老漢踮著腳尖走過去，脖子一縮一縮的。車窗沒關，前後座上歪坐著幾個年輕人，都睡了，呼呼的鼾聲不絕於耳。谷三老漢想：「把你們自己偷了去都不知道！」谷三老漢挑釁似地圍著車子轉了兩個圈，倒背著手，勝似閒庭信步。

　　谷三老漢大大方方地走到村東頭。大墩子正開車等他。谷三上了車，一加油門。車子就躥出了村。

　　谷三老漢一臉得意，說咱們這回就較個真見省長。對，大墩子說，直接見省長。

　　車子卻一直朝著另一個方向開，谷三說走錯了吧，大墩子說咱抄近路。

　　車子沒到省城，卻在一個有山有水的地方停下了。大墩子說，三爺，下車吧。谷三老漢不明白怎麼回事，張口想問。大墩子卻把手指頭靠在嘴上「噓」一下，很神秘。谷三稀裡糊塗地跟著大墩子進了一幢漂亮的樓房，迎門是一個油光水滑閃亮光的大臺子，牆上掛著一溜鐘錶，幾個長得很漂亮的小姑娘站在臺子後邊。谷三老漢眼睛一亮，他發現挨著玻璃窗子竟也長著幾棵巴嘎呀路玉米。谷三老漢兩眼婀娜，走過去仔細研究那玉米，掰著葉子看半天，一會搖頭一會點頭，琢磨著玉米棒子應該從哪個地方鑽出來。這時大墩子已和一個漂亮的小姑娘接洽完，喊他。谷三老漢走過來時還不停地回望一眼，說，這玉米杆子硬，小樹一樣，抗風。又很認真地問服務員，大妹子，這玉米熬粥黏不？谷三老漢和大墩子被小姑娘送進一間屋子，屋裡有電視、空調、沙發還有兩張鋪白布單的床。谷三老漢如墜五裡霧中，偷偷掐下自己大腿，疼！張著嘴望著大墩子，竟不知道問什麼。大墩子摁著他雙肩坐到沙發上，臉對臉，很嚴肅很認真很鄭重地說：「三爺，別生氣，鄉政府決定，從今天開始，您歸我穩控。」谷三說：「你……」大墩子說：「鄉裡把您請到這兒享幾天福，但怕您告他們非法拘禁，就委託我照顧您。我是您孫子，您不會告我。」見老漢還是愣怔怔的。大墩子說：「三爺，我也被和諧了。」

　　……兩天後，大墩子給谷金寶打了電話，說三爺也「和諧」了……

　　谷三老漢被大墩子拉回了村。他知道他的玉米完了，他要去向那塊土地做最後的告別。

　　谷三老漢失神地走向了那塊土地，老遠地，他竟看到了一塊綠色的島嶼。他揉揉雙眼。啊，他的玉米竟長得好好的。這時，一輛桑塔納轎車開了過來。從車上跳下來小梁。小梁扶一下眼鏡，笑著說：「大爺，我沒讓他們鏟這塊地，施工隊先去別的地方作業。我們想等這茬玉米熟了，讓您喝上新鮮的玉米粥……」

　　谷三老漢就流了淚，但谷三老漢不知道為啥流淚，為小梁他們，還是為這片玉米？

　　幾聲蟈蟈的鳴叫傳來，他們都支楞起耳朵。現在，莊稼打藥，已幾乎見不到蟈蟈了，可他們真真地聽到了蟈蟈的叫聲。

　　這嫩綠色的小精靈，是在用它的鳴叫，表達對人們為它留下這最後的一塊棲身之地的感激之情，還是在向這最後的玉米告別呢？