永遠的嬰兒（21-27）
2024-02-23 22:16:16
21、絕頂驚怵 男嬰又出現了！ 他給張古發電子郵件用的信箱是：[email protected]。 從頭至尾是一個夜故事。 大家都睡了，男嬰就醒了。 他慢慢睜開他那異類的眼，類似貓頭鷹的眼，三隻。他對黑暗中的世界一目了然。他縮著脖子蹲在樹枝上，靜默得像一個雕塑。他懷抱陰謀，他表情不詳，他可以這樣一動不動埋伏一萬年。 大家都睡得很深沉，對那眼光毫無察覺。 只有張古一個人抬起頭，無意地朝樹上看了一眼。最初他什麼都沒發現，只看見了密麻麻的樹葉。突然，他看清其中有一片不是樹葉，而是一個古怪之物！他的心裡毫無防備，被嚇了一大跳。他定睛再看，發現那鋪天蓋地的樹葉原來都不是樹葉，全都是一模一樣的古怪之物！無數的眼睛都在盯著他，他徹底癱軟了…… 小鎮居民集體感到無助。 很多人都到17排房來詢問事情的來龍去脈，想掌握更多的信息。而張古成了焦點的焦點，他像接受採訪一樣回答大家各種問題。 最後，善良的張古安慰大家：「他只是要害我，跟大家沒關係。你們不要太驚慌。」 大家散去後，他就一個人坐在房後的雪地上，思謀對策。 他本來想和鐵柱說一說，但是鐵柱是警察，他不會相信任何鬼魅之類的事。他就只有自己靠自己。 可是，他一直坐到天黑，也沒想出任何好辦法。 進了家門，他的心想漏了底一樣空虛虛。 他不敢打開電腦。 他怕遇見那個永遠的嬰兒。 他以為他變成了一具黑糊糊的屍體一切就平安無事了……大錯特錯了！他不會消失，他永不會消失，因為他是永遠的嬰兒！ 張古知道他的厲害了。 過去，男嬰威脅著小鎮每一個人，張古覺得自己是眾人中的一個，目標很小。而現在，男嬰不理睬所有的人了，他只害張古一個人。 張古一下感覺很孤獨。 他站起身，把後窗緊緊地關上了。窗外的雪野一望無際，有高高的乾草在夜風中搖來晃去，很荒，天一黑，有點陰森森。然後，他又把門閂上。 他躺在床上，關了燈。 黑暗一下就把他包圍了。現在，什麼都看不見了，他很恐懼，又打開了燈。 燈光狠狠刺他的眼睛。現在，什麼都被看見了，他更加恐懼，趕緊又把燈關了，然後，他抓過被子緊緊蒙在頭上…… 外面，那條狗又狂叫起來，叫得很急躁，聲音都嘶啞了，好像看見了人類看不見的什麼東西。不知道過了多久，那叫聲才低下去，低下去，最後沒有了。 四周安靜得不正常。 張古聽見有窸窸窣窣的聲音。 他慢慢慢慢慢慢移開頭上的被子，挑眼一看，他的電腦竟然自己打開了！ 接著，他就看見了那個男嬰——他在漆黑的電腦屏幕上一點點顯出影來，嘴裡像念經一樣叨咕著：「你和那個惡毒的女人一樣丟棄我……你要揭穿我……你把我逼得自己燒死自己……」 張古連滾帶爬翻下床，倉皇撲向門口，手忙腳亂地打開門閂，衝出去，大叫：「救命啊！——救命啊！——」 男嬰跟上來。 天太黑了，沒有一個人影。那條怪怪的狗也不知藏到哪去了。 張古快速奔跑在積雪的街上，他不停地大聲呼救。那男嬰光著腳丫，臉色鐵青，緊緊跟在他的後面。他好像根本不呼吸，在這個冰天雪地裡，他的嘴邊竟然沒有白花花的哈氣。 終於，張古看見了人，兩個，或者三個，他們裹著厚厚的棉衣站在路邊，看不清他們是面孔和表情，他們靜靜地觀望著這一場追逐，極其木然。 他們都怎麼了？都變成了木頭人？ 這不關他們的事，不關任何人的事。男嬰誰都不理，就追張古一個人！ 張古很快跑到了郊外。一片曠野，連人都沒有了。 他實在跑不動了，兩條腿越來越沉。回頭看，男嬰還在身後跟著他。他臉色鐵青，眼睛盯著張古，急速移動兩條小小的腿，速度特別快。他那不是跑，更像是競走。 突然，張古看見了小鎮西郊的那座孤零零的房子！他不知道是福是禍，病急亂投醫地衝過去。那個小心輕放的嬰兒，踏過荊棘，跳過石塊，緊緊跟隨，像一輛坦克。 那房子沒有點燈，很黑。 張古撞開門，一步跨進去，看見那個收破爛的老太太在黑暗中坐在炕上。炕上鋪著破舊的蓆子。 他說：「快救我！」 老太太朝他冷笑起來，突然厲聲叫道：「三減一等於幾？」 他懵了，不知道該怎麼回答。 老太太接著又尖尖地叫道：「哪個是活的？哪個是死的？你算清了嗎？！」 完了。 他回過頭，看見那男嬰已經進來了，他坐在門檻上，堵住張古的退路，陰森森地看著張古…… 張古一下從床上坐起來。 他驚恐地朝前面看看，又朝後面看看，門和窗都關得嚴嚴的。他的全身被冷汗溼透了。 從噩夢回到現實，應該長出一口氣，可是，張古的真實狀況也不樂觀，比夢裡好不了多少——那個男嬰莫名其妙地回來了。 張古的心更加沉重起來。 男嬰千變萬化，男嬰無處不在，男嬰不可抵擋！ 張古多希望現在還是一個夢啊！ 他盼望再醒一次，那個真實的世界鶯歌燕舞，陽光明媚。正像周德東在歌裡唱的那個樣子——那疙瘩沒有妖魔鬼怪，那疙瘩居民善良無猜…… 在那個真實的世界裡，他還交了一個漂亮的女朋友，他和她在美麗的河邊聊天，他說：「我剛剛做了一個夢，一個題目叫「三減一等於幾」的怪夢，夢見鎮上出現了一個可怕的男嬰，我得罪了他，他在網上通知我，要索我的命。在那個夢裡，我夢見我躺在床上睡著了，又做了一個夢，在那個夢中的夢裡，那個男嬰死而復生，他誰都不追，就追我一個人。誰都不幫我。我跑啊跑啊，男嬰終於把我趕進了一個黑屋子……這時候，我一下從那個夢裡的夢裡醒來了，我在夢裡想，現在自己醒了，不是做夢了，那男嬰很快就要來索自己的命……別提多恐怖了！」 在那個真實的世界裡，張古還見到了他崇拜很久的周德東，甚至還跟他握了握手……他對周德東講了他的夢，專門寫恐怖故事的周德東笑著說：「這故事太平常了，不可怕，不可怕。」 ……以上這些只是想像。張古不可能再醒了。 這就是現實：男嬰又出現了！ 這就是現實：那個號稱不怕鬼的周德東遠在京城，而且，聽說他從來不敢在夜裡寫恐怖故事，看來從他那裡是借不上一點精神力量了…… 張古突然有想哭的感覺。 想起夢中那老太太的話，他的心一抖——是的，自己永遠弄不清三減一等於幾。22、又來一個？ 張古就是張古，他的鴨舌帽、墨鏡、菸斗、文明棍可不是擺設。 儘管他很害怕，很頹廢，但是他沒有崩潰，也沒有放棄，他痛苦地分析著思考著推理著，他掙扎著依然要解開懸疑。 現在，他決定再去找那個賣藝的男嬰。 他還是要弄清三減一等於幾這個算術題。從某種角度看，這是一個最玄奧的人類永遠弄不懂的問題。 張古請了假，又跑到太平鎮去了。 在車上，他像啞巴一樣，一言不發，眼睛賊溜溜地觀察著四周的每一個人。他旁邊是一個女人，她抱著一個嬰兒，那嬰兒一直在哭。 他到了太平鎮，輕車熟路地住進了上一次住過的那家旅店。 他向老闆打聽那個臉上有刀疤的賣藝人，老闆說：「他早就離開這裡了。」 張古：「再沒回來？」 老闆：「沒有。」 張古傻了。三減一等於幾，永遠不會有答案了。他不甘心，又問：「有沒有關於他們的音信？」 那老闆想了想說：「有一個走南闖北的米販子，經常在我這裡住，他倒是說過，他在一個挺遠的地方見過一個人，臉上有刀疤，和那個賣藝人長得特別像。不過，他是賣老鼠藥的，身邊也沒有什麼嬰兒。」 張古心中更疑惑了，他接著問：「你好好想一想，那個米販子是在什麼地方見過那個臉上有刀疤的人？」 老闆撓著腦袋想半天，說：「是……方正縣。」 那晚上，張古好像又聽見了那條狗叫，叫得十分驚惶，十分急迫。可是，這世上的人都聽不懂它在說什麼。 方正縣離太平鎮更遠。可是，第二天，張古毫不猶豫就買了一張車票，向方正縣進發了。 經過長途顛簸，他終於到達了那個陌生的縣城。 下了車，他顧不上勞累，到處尋找那個賣老鼠藥的人。 有人告訴他，第三百貨商店門口有個賣老鼠藥的，可是，他的臉上沒有刀疤。 張古決定去看看。 他遠遠地看見第三百貨商店的招牌之後，腳步慢下來，心開始怦怦狂跳。 他果然看見了那個賣老鼠藥的人。 是他！是他！——即使到了天涯海角，張古也能認出他的長相。 張古敏捷地躲到一個牆角後，一邊觀察他一邊思謀下一步該怎麼辦。最後，他挺了挺脊梁，徑直走過去了。 那個人好像對他的行蹤了如指掌，他平靜地看著張古走近。 張古發現他臉上真的沒有刀疤，而且，他的眼神一點都不兇惡，很和善，跟換了一個人似的。 張古蹲在他的面前，問：「那個男嬰呢？」 賣老鼠藥的人似乎很莫名其妙：「什麼男嬰？」 張古想了想，說：「就是那個會唱戲的男嬰。我知道他不是你的孩子。」 賣老鼠藥的人笑了笑：「我不知道你在說什麼。你買老鼠藥嗎？」 張古：「你別裝糊塗。他去哪裡了？」 賣老鼠藥的人肯定地說：「你一定是認錯人了。」 張古的口氣比他更肯定：「我不會認錯。」 賣老鼠藥的人有點惱了：「你這個人到底是怎麼回事？你的小孩丟了，就去登尋人啟事，你問我幹什麼！」 張古盯著他的臉，判斷他到底是真是假。終於，他淡淡地說：「咱倆心裡都明白。」 賣老鼠藥的人把頭轉向別處，說：「你神經有毛病！」 張古想了想，站起來說：「好吧，就算我認錯人了。」他離開那個賣老鼠藥的人之後，心情有點沮喪。他不知道自己接下來該怎麼辦，就在大街上彳亍。一張張陌生的臉從他的眼前飄過去…… 半個小時之後，他又回去找那個賣老鼠藥的人了。 他慢悠悠地來到他的跟前，執著地說：「最後，我只想問你一件事。」 那人緊緊盯著張古。 張古伸出一個手指，強調：「只問一件——」 「你說吧。」 「你能不能告訴我，最初他是怎麼出現的？」 賣老鼠藥的人左右看看，附近沒有人，他突然凶相畢露，低低地說：「那天晚上停電了！」 次日，張古返回了絕倫帝小鎮。 他下車之後，徑直去了那個收破爛的老太太的房子。 這時候，已經是黃昏了，夕陽如血。一隻烏鴉在乾枯的樹上叫，這是天地間惟一的聲音。 老太太還坐在炕上想著她的心事。張古的到來，她毫不驚詫，似乎早在她預料之中。 張古進了屋，開門見山地說：「我懷疑，另一個來了。」 老太太沒說話。 張古又說：「另一個來了。」 老太太咳嗽了一聲，終於開口了：「走的那個是人是鬼？來的這個是人是 鬼？」 張古說：「我怎麼知道呢。你有三個孩子，如果都死了，那就清楚了。如果都活著，那也清楚了。偏偏死一個，你又不清楚死的是哪個。現在，我怎麼能弄清楚到底哪個是人哪個是鬼呢？」 老太太：「我早知道事情還沒有結束，所以我一直沒離開這個小鎮。前一段時間，我去找過太平鎮的那個——雖然我也不知道他是哪一個——我聽說他消失了，就回到這裡來等著了，我知道可怕的事情還在後面。」 老太太說這些話的時候毫無表情。 男嬰又出現了，但不知道是哪一個。他就藏在小鎮裡，但不知道在誰家…… 一傳十，十傳百，壞消息立即蔓延開來，大家又陷入極度的恐慌。 白天，人們三三兩兩地聚到一起，談論這個可怕的男嬰，希望找到找到他的辦法，以及怎樣對付他。天黑後，各回各家。在睡覺之前，每一家都要拿著最尖利的器具在自家屋子裡裡裡外外搜查一遍…… 巴掌大的地方，他能藏到哪裡呢？ 床下，房頂上，抽屜裡，衣櫃裡，井裡，墨水瓶裡，菜窖裡，周德東的盒帶裡，電腦裡，電話裡，天花板裡，訂奶箱裡，風衣口袋裡，書頁裡……都翻遍了，就是不見他的蹤影。 也許，他一直躲在某個正常人無法涉足的暗處，目睹大家怎樣搜尋他…… 天一黑，那條怪怪的狗就來到張古家的門外，「汪汪汪」地狂叫，一直叫到天亮。 張古本來就草木皆兵，那狗叫更是嚴重地影響了他的睡眠。他曾經向很多人打聽那到底是誰家的狗，竟然沒有一個人聽到那通宵達旦的狗叫聲23、索命的電子郵件 一天，鎮長聽說了這件事(就是那個忽而痛苦，忽而幸福，忽而齜牙咧嘴，忽而怒目橫眉的鎮長)。 他是一鎮之長啊，他是絕倫帝居民的父母官啊，他是大家的主心骨啊，所以，他表現得若無其事，穩如泰山。 他找張古談話了。人說人話，鳥說鳥語，鎮長打官腔。他說：「張古啊，最近你的臉色很難看，要注意休息啊。」 他說：「張古啊，最近整個鎮子人心惶惶，這是一個很嚴重的問題啊。你作為一名鎮政府的工作人員，要帶好頭。一切事情在沒有弄清楚之前都不要妄下結論，更不要搞迷信啊。」 他說：「張古啊，最近我要到縣裡去一趟，給咱們鎮要撥款，估計近期回不來，有什麼事你要及時跟派出所聯繫啊。」 鎮長工作起來決不拖泥帶水，他當天就走了。 張古聽馮鯨說，他看見鎮長和他老婆、孩子一起坐車走了。他們帶了好幾個大包，好像把半個家都搬了。 群龍無首了。 張古有點難過，但是，他沒有把這個可疑的消息擴散，他怕大亂。 李麻來到了張古家。他站在門口，沉重地說：「張古，我告訴你一件事，可能是個不好的消息。」 張古說：「我現在不會有什麼好消息了。你說吧。」 李麻猶豫一下，說：「我丟了一件東西。」 張古一下就想到了是什麼，他眯著眼睛問：「是……殺豬刀？」 李麻重重地點了點頭：「當然，我不能肯定是誰偷走了。」 張古的神情有點呆滯：「不會錯，就是他。」 李麻低下頭，說：「兄弟，你自己保重啊。」 張古：「我知道。」 李麻：「睡覺的時候要睜一隻眼閉一隻眼。」 張古：「我兩隻眼睛都睜著。我根本睡不著。」 李麻轉身走了，走到門口，他又回身說：「假如……他來了，你就喊，我們大家一起和他拼了。」 張古的心裡一熱，說：「謝謝。。」 那男嬰卻一直沒有露頭。 日子一天天地翻過去，像掛曆一樣雷同，沒什麼異常。只是，張古發覺夜裡的那條狗叫得越來越急躁。 這一天，張古突然打開電腦。 一封新電子郵件跳進他的眼帘——永遠的嬰兒！ 張古的手哆嗦起來，用滑鼠點擊了幾次才把它打開—— 現在，你一定很想知道，我是三個中的哪一個，我不讓你知道，因為，如果你知道了後果不堪設想。 你一定還很想知道——你會怎麼死。這個我可以告訴你。不過，你要找到密碼，才能進入答案。 ——請你進入第一個連結，然後進入第二個連結，再然後進入第三個連結。這時，你會看見一個白色廣告——那是一則專治嬰兒夜哭症的藥物廣告，點擊它，進入下一個頁面，如果你看到最下端出現一行甲骨文字，那麼恭喜你，那文字中的第一組數字就是密碼。 張古的心怦怦跳，他按他說的做了。 費了九牛二虎之力，張古終於找到了那個密碼——1010。 每個人出生經過的都是相同的通道，但是，死的方式卻千差萬別。每個人都很想知道自己將怎麼死，可是，除了死囚犯，絕症患者，還有自殺的人，很少有人能知道答案。 張古是幸運的，他得到了密碼，並通過那密碼得到了這樣三個字： 殺豬刀。 張古的心裡時刻想著那把殺豬刀。 它飲毛茹血，背負著無數命債，但是它把血跡舔舐得一乾二淨。它亮閃閃，涼颼颼，白淨淨，看起來還有點像個謙謙君子。 李麻說，有幾百頭大大小小的豬死在這把殺豬刀上。包括張古家半年前養的那頭花豬。 而現在張古要死於這把刀，死於這把殺過他家那頭花豬的刀。 這天夜裡，伸手不見五指。張古躺在床上，沒有聽見那條狗的叫聲，感到很納悶。他猛地坐起身，鬼使神差地打開電腦。 又一封新電子郵件。 永遠的嬰兒！ 張古雙手顫抖著剛要打開它，這時候，突然電腦自動關閉了，屏幕黑了。 張古正愣著，突然漆黑的屏幕上一點點顯現出男嬰的腦袋！ 張古魂都嚇飛了。 男嬰像念經一樣聲調平平地說：「不是三減一等於幾，是三減三等於幾。你們把提問都弄錯了。來，你過來，我告訴你答案……」 夢中的情景終於出現了！而這次不是夢！ 張古「媽呀」叫了一聲，跳起來就跑，掀倒了椅子，踢翻了暖瓶。他衝到院子裡大喊：「來人！——來人哪！——」 鄰居們很快跑來了。 沒有人問張古發生了什麼事，他們都知道誰來了。他們紛紛抄起武器。 李麻的那把引以為豪的殺豬刀永遠不見了，五大三粗的他拿起了一把錐子——這多像女人的自衛武器啊！太太一直用它納鞋底，它總是跟布料打交道，沒有任何血戰的經驗。 李太太舉著個鐵臉盆。那與其說是一個進攻的武器，還不如說是一個抵擋的盾牌。 慕容太太撿起一塊沒有稜角的磚頭。 卞太太走在最後邊，拿的是一根樹枝。她像端步槍那樣端著那根輕飄飄的樹枝。 一支毫無戰鬥力的隊伍畏畏縮縮地走進了張古的房子。 那電腦正常地開著。一把椅子，一隻暖瓶，它們像抽風的人一樣躺在地上。除此，屋子裡沒有任何異常情況。 李麻問張古：「怎麼了？」 張古傻笑起來。 24、現實生活也有病毒了？ 第二天，馮鯨來了。 他聽了張古的講述後，說：「那是電腦病毒。」 張古說：「我剛剛看過《青年時訊》的報導，一個人自稱徐海懿，臺灣人，他製作了一種叫「厲鬼慘叫」的病毒，正是通過電子郵件的形式傳播的，如今這種可怕的病毒已經蔓 延到了大陸——現在我忽然想，那個徐海懿海會不會就是這個男嬰？」 馮鯨：「不可能。」 張古：「老實說，我一直認為這個男嬰是鬼魂，如果他會編電腦病毒程序，就說明他不是鬼魂。那他到底是什麼？來自外星？……」 馮鯨：「更離奇了。」 張古想了想，突然說：「我還覺得，這個男嬰本身就是病毒，是我們現實生活裡中的一種病毒。」 馮鯨：「你這是在寫超現實小說。」 張古繼續說：「他出現後，你有沒有發現我們整個的生活都出了問題？都變了形狀？」 馮鯨不點頭，也不搖頭。 張古：「有一個人家，生了三個怪孩子，最後死了一個，偏巧那母親不知道死的是哪一個——這可能是一個真實的事件。這病毒於是以一個男嬰的形式浸入絕倫帝，害死迢迢，害傷李麻，害瘋連類——現在，他又開始編制電腦病毒。」 馮鯨：「照你的意思，弄不好他還會製造愛滋病毒……」 張古又說：「還有一個可能——那三胞胎並不是真的，那個老太太也是病毒，是扮演男嬰母親的病毒。」 馮鯨使勁地晃腦袋：「越來越沒譜了。」 張古：「不管男嬰是什麼，電腦上那種病毒總是他搞的。我們能不能查到他在哪裡？」 馮鯨：「我懷疑他在很遠的地方操縱。」 張古：「直覺告訴我，他就在離我很近的地方。」 ……馮鯨離開之前，看著張古的左瞳孔說：「我是你的朋友，我得對你說實話。你今天晚上給我的感覺是神經兮兮，不著邊際，哪天我得送你到醫院去看一看。」 張古：「你說我精神失常了？」 馮鯨：「我只是提醒你。」 張古堅定地認為，那個男嬰就潛伏在鎮子裡。 可是，他用的是誰家的電腦呢？ 張古走出門，去找卞太太核實。他來到她的家，發現門鎖著。他退出來，四下看看，見卞太太正邁進慕容太太家的院子，他急忙喊：「嫂子！」 卞太太不知道他要幹什麼，站在那裡。 張古跑過去，急急地問：「你周二和周四還在不在家？」 卞太太說：「我現在每天都不在家。發生了這麼可怕的事情，我敢一個人住嗎？我一直睡在慕容太太家。」 張古心一沉：男嬰用的還是卞太太家的電腦！男嬰跟自己就隔一堵牆！ 張古：「嫂子，你趕快把電腦搬走，搬到慕容太太家去。」 卞太太：「為什麼？」 張古：「那男嬰一直在用你的電腦散發恐怖消息！」 卞太太朝她的家看了看，臉色都變了：「我，我不敢，萬一他跟到慕容太太家……」 張古：「那好吧，先移到我家去，這總可以了吧？」 卞太太：「給你鑰匙，你搬到哪裡都行。」 張古把卞太太的電腦搬到了自己家。奇怪的是，新電子郵件並沒有消失，仍然像秋天的落葉一樣一封接一封地發過來。 只是，每封信都是空的。 他不再對張古做任何提示了。 他在張古的視野裡消隱了，這決不是什麼好兆頭。現在，張古更不知道他在什麼方位了，更不知道他接下來要幹什麼了。 張古覺得自己沒了視覺，沒了聽覺，沒了膚覺。他成了一段木頭，靜靜等候宰割。 那條狗又來了，它朝著屋裡狂吠，叫得那樣驚惶，那樣不安。 張古覺得那條狗是來向他報信的。 過了一會兒，那條狗伸出爪子，一下下抓撓門板，那聲音很急迫，很刺耳，「咔哧——咔哧——」 屋子裡空蕩蕩，黑糊糊，什麼都看不見。但是，張古從狗的叫聲裡明顯感覺到，自己的四周正在發生著什麼。他縮在被窩裡，紋絲不敢動。他沒有脫衣服，他的全身都溼透了，那是冷汗。 不全是汗。這個夜裡，張古尿床了。 突然，他的手在黑暗中摸到被窩裡有一個軟乎乎的肉東西，好像是個嬰兒！他不知道他摸到的是什麼部位，肩膀？大腿？心肝？他猛地坐起來，打開燈，什麼都沒有…… 他要崩潰了。25、小人 張古覺得很多的臉都變得怪異起來。 他一張一張地過濾這些可疑的臉。突然，他的大腦鎖定了一個人——馮鯨。 他是變電所的職工。他是張古多年的朋友。他是和張古一同藏在掩體裡的戰友…… 張古打了個冷戰。 他像發高燒出現幻覺一樣，腦海裡出現關於馮鯨的所有場景： 第一次問自張古三減一等於幾這個咒語般問題的就是他。當時，他的表情和平常一點都不一樣。從那以後，張古再沒看見過一次他有那樣的表情。 而男嬰出現的那個停電的夜晚，偏偏是他值班。張古記得，那個夜晚所有人給變電所打電話都打不進去。 假如神秘的男嬰是馮鯨一手製造的，那麼，那個永遠的嬰兒就更是他編造的了。張古從沒有在網上親眼見到過什麼永遠的嬰兒，都是馮鯨說的。 他時不時就要向張古傳遞一個古怪的信息，他傳遞得很自然，一點都不突兀，他好像在為張古慢慢地翻開一張張的書頁，從表面看，那書的內容沒什麼，只是隱隱約約洩露出可怕的一點一滴…… 他說：永遠的嬰兒不讓他對任何人透露他和他之間的交往。 他說：永遠的嬰兒說他不哭是因為他的四周是沙漠。 他說：他有前世，張古有前世，只有那個男嬰沒有前世。 他說：張古的前世死於一個比他弱小的人之手。 他突然問張古：你有沒有覺得我很恐怖？ 現在，他要把張古送到精神病院去…… 他是男嬰的同夥？那麼，他是人是鬼？ 張古開始慢慢回憶他和馮鯨最早的相識，以及他和他是如何成為朋友的。 ——馮鯨是外地人。他好像畢業於一個什麼專科學校，被分配到絕倫帝小鎮變電所工作。張古並不知道他家住在什麼地方。 三年前，張古剛剛買了一把俄羅斯木吉他，但是不會彈。他聽說變電所的馮鯨彈得特別好，就去他的單位求教。 馮鯨很熱情，跟他聊了好長時間，又給了他一些初級教材。 張古發現馮鯨的吉他形狀與眾不同，好像是按照一個奇怪的想像自製的。它的音箱不是葫蘆形，而是三角形。共鳴孔也不是圓的，而是方的…… 從此，他倆就認識了。 一天傍晚，馮鯨對張古講了一個故事。現在想起來，那故事似乎跟最近發生的恐怖事件有絲絲縷縷的關聯。那故事是由一首吉他曲引出來的，那首吉他曲叫《陌生人之約》。 下面，就是馮鯨對張古講的故事。這個故事像馮鯨的吉他一樣，也有點奇形怪狀。 在一個很遠的小城裡，有一個很漂亮的女人。 她的父母早早死去了。她沒有哥哥姐姐弟弟妹妹。她一直到了30歲，還沒有找到稱心的男朋友。她一個人無依無靠，很孤單。 她是個不善言談的女人，她越來越封閉，不願和任何人交往、交流、交談。 她的職業是售貨員，在商場賣男士用品。 這一天，她看著商品展示臺裡的男士錢包，突發奇想，決定把自己的未來交給上帝。那天，她斟酌了半宿，寫下了這樣一張紙條： 我是賣給你錢包的人。 我不知你是誰，但是，我想和你共同完成一個人生遊戲——如果你是一個未婚的男人，我願意嫁給你；如果你還小，我就認你做弟弟；如果你已經結婚，我就認你做哥哥；如果你是一個老人，我就認你做爸爸…… 我沒有一個至親的人。我想在你身上找到親情或者愛情。 相信我，我是真誠的。 我的傳呼號是*******。等你。 次日，她到庫房中，小心地打開一隻男士錢包，把紙條放進去，然後，她把錢包弄亂，以致她自己都記不清哪只錢包裡有紙條了。 從此，每當有人來買錢包，她都會仔仔細細打量他。每賣出一隻錢包，她的心都要跳一陣。她害怕她的紙條落到一個流氓手中。 她當然最希望從這個遊戲中得到美好的愛情。她之所以一直沒有結婚，就是因為她的理想太高了。她從少女時代就開始在心中塑造她的白馬王子——他很高大，很成熟。儘管他不一定很富貴。 這一批錢包很快賣光了，沒有人進入她的生活，她有些失望和委屈。 半年過去了，她都要忘記這件事了。 這天晚上，她突然接到一個陌生人的傳呼。她猶豫了一下，終於回了電話。 是個男人。他說：「我就是你遊戲中的另一個人。可以見見面嗎？」 她十分緊張，問：「你在哪裡？」 那個男人說：「我就在你的門口。」 她想了想說：「對不起，太晚了……」 他並不堅持：「那好吧，明天我再約你。」 「哎……」她還想說什麼，對方已經掛了機。 這天晚上，她的心浮躁起來，像漂在河水上的一片葉子。 第二天，她和他見面了。他們相約在街心公園。 他很高大，很成熟，竟然跟她想像中的白馬王子不差分毫。這讓她很激動。可是，她覺得買錢包的顧客中從沒有出現過這個人。她覺得自己是在做夢。 他不說謊：「以前我從來沒到過這個小城，我也從沒有買過什麼錢包。」 她吃了一驚。 他說：「我是一個普通的農機車司機。我住在很遠的一個小鎮裡。」 她問：「那你是怎麼得到我的紙條的？」 他說：「我有一個朋友，他開車經過這裡，偶然買了你的錢包。他的孩子都幾歲了，於是，他把這紙條給了我。我跟你一樣是一個孤兒，我生下來就沒有見過我的母親。我那個朋友覺得你和我很合適，就牽了這個線。」 她覺得這就是命吧。 他說：「你跟我走吧。我那裡的天更藍一些。」 這句話讓她很感動。 後來，她果然跟他走了。她辭了工作，跟這個萍水相逢的男人來到了他生活的那個小鎮…… 結婚的那天夜裡，他高大的身體突然蜷縮成一團，鑽進她的懷抱，輕輕地說：「我要做你的兒子。」 當時她被嚇了一跳。 後來，她越來越發現他不對頭。 有一次，她偶然在一個隱秘的地方發現了他的幾本影集，裡面滿滿的都是他嬰兒時代的光腚照片。竟然沒有一張成人照。 她又被嚇了一跳。 ……日久天長，她終於看清了他。 他的外表很高大，很成熟，那是假象，其實正好相反。他的內心好像一直沒有發育，一直停留在嬰兒時代。 她在跟一個嬰兒過日子。 她覺得，她的愛情理想被玩弄了。她覺得，她被「天更藍一些」給害了。 他脆弱到了極點。結婚一周年的那一天，因為一件很小很小的事，他竟然自殺了。那小小的摩擦不是夫妻之間的摩擦，而是母子之間的摩擦。 這個女人從此一個人在小鎮生活下來，沒有再嫁。 後來，馮鯨告訴張古——那傳說中的女人其實就是連類。 馮鯨說：連類的命中有一個小人在克她。 馮鯨說：那個和她相好的卡車司機就是當年買走她那隻神聖的錢包的人。 張古不明白，馮鯨怎麼知道這麼多？ ……張古懷疑馮鯨是那個算術題的傳播者，災難的擴散者。 那個算術題毫無疑問是一句符咒。誰被問到，誰就會遭遇不幸。除非你再去傳播一百個人…… 一成百，百成萬…… 災難像瘟疫一般蔓延。 26、連環殺 這一天，張古沒有上班去。 他背著所有的人給男嬰的電子信箱發去了一封郵件。那是一封恥辱的郵件，宣告正義的失敗——他哀求男嬰放過他。 他說：你饒了我吧。我再也不敢亂說了，我再也不敢監視你了…… 他覺得，求饒是他最後的一線生機了。寫這封郵件的時候，他哭得鼻涕一把淚一把。 他擔心那個男嬰接收不方便，悄悄把卞太太家的電腦又送回去了。然後，他坐在電腦前眼巴巴地等待男嬰回音。 男嬰無聲無息。 他絕望了，又給馮鯨發去了一封郵件。他向馮鯨舉起白旗。 他說：我真的算不出你那個三減一等於幾的問題，你饒了我吧。我幫你把這個問題傳播一百個人，一萬個人，你解除我的符咒吧！…… 馮鯨也無聲無息。 這一天過得很慢很慢。 這一天，無望的張古想了很多古怪的問題。他覺得有些事自己永遠弄不清楚，人類永遠弄不清楚，比如：我們最初從哪裡來？最終到哪裡去？ 空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠弄不清灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠弄不清地球之外是宇宙，是無邊無際的太空…… 假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年，那麼，人類永遠弄不懂，在人類科技永遠無法抵達的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之下是不是有一個更巨大的物體承載它，而那個物體之外是不是無窮大的空間。假如把那個更巨大的物體再縮小成一粒灰塵，再之外…… 張古又想到生命的偶然性： 自己。 上面是父母。 再上面，是父親的父母和母親的父母。 再再上面，是父親的父親的父母和父親的母親的父母，是母親的父親的父母和母親的母親的父母…… 一直排上去，就是一個巨大的扇形。 從古至今，歲月悠遠，假如那浩繁的祖先中，有一個人死於戰亂，死於瘟疫，死於飢餓，假如有一樁婚配發生變故……就沒有自己了。 生命多奇妙啊。 一個男孩被車撞死了。 假如，他出門之前爸爸沒有叫住他，囑託他買點水果回來，他就不會死。 假如他爸爸不是有一個老同學要來，他爸爸就不會讓他買水果。 假如他爸爸多年前沒有考上大學，就不會認識那個同學。假如那個同學不是和老婆吵了架，就不會坐火車到這裡來。假如他沒有丟錢，他老婆就不會跟他吵架。假如他不去看電影，就不會丟錢。假如他不是心情很糟糕，就不會去看電影。 假如他生活在外地的母親提前5分鐘趕到，他就會打消看電影的念頭。假如車不出故障，他母親就不會晚那5分鐘。假如那司機前一天不是打了一夜麻將，就不會不檢修車況，導致第二天拋錨。假如不是鄰居來找他，他就不會去打麻將。假如那鄰居不是老婆回娘家了，就不會來找他。假如那鄰居的老婆不是因為親弟弟病了，也不會回娘家。假如那鄰居老婆的親弟弟不被雨淋，就不會感冒。假如他不去放風箏，就不會被雨淋。假如那個撞死男孩的司機不送給他那隻風箏，他就不會有風箏…… 無數個假如。一個眼神，一個動作，一個聲音，一個情緒，都可能會改變其中一個假如。假如有一個假如不成立，男孩就不會死。可是，所有的假如一環套一環，一直到男孩死，中間沒有一個環節出現變故。 向前看，每個人都有無數個未來和無數個結局。 回頭看，每個人的一生都只能有一條痕跡，決不可以改變。 這就是命運。 ……儘管這一天過得很慢很慢，後來，天還是黑了。 張古不再想那些想不明白的事，他開始想男嬰。 在張古的心裡，男嬰正縮著脖子，蹲在黑暗中的樹枝上，一雙陰冷的眼睛看著自己。到處是班駁的積雪，冷冷清清。他是異類，他沒有心肝，沒有腸胃，沒有大腦，沒有神經，張古怎麼樣都無法打動他。 那條狗再不叫了，它盡力了，人世間一片寂靜。 張古木木地坐在電腦前，兩眼閃著花花綠綠的光。網上的新聞花花綠綠。 他看到了哪個演員隱退，哪個歌星復出。他看到了誰跟誰打官司。他看到了香水廣告。他甚至還在新浪網上看到了有關周德東創辦恐怖讀物的消息…… 人間每天都發生很多很多事。 人間真美好。 可是，那把飲毛茹血的殺豬刀穿過這些花花綠綠的事件，徑直朝他逼來。 張古操作電腦的手開始劇烈地顫抖。 不知道他點擊了哪裡，電腦屏幕一下黑了。接著，那個久違的男嬰在電腦屏幕上一點點顯現出來。 男嬰仍然像念經一樣平平地說：「不是三減一等於幾，是三減三等於幾，你們把提問都弄錯了……」 ——張古聽得出，這根本不是電腦裡的聲音，而是現實空間裡的聲音！ 天，電腦屏幕上的男嬰旁邊又閃出一個男嬰來，這個男嬰是真的！ 他一直躲在電腦的後面！ 張古連跑都不會了。 男嬰像眼科醫生一樣認認真真地看著張古的左瞳孔。 前面說「魂飛魄散」都是形容詞，現在張古真正是「魂飛魄散」了。他傻傻地看著他。 男嬰慢慢舉起那把殺豬刀。 他的手小小的，白白的，嫩嫩發。 那把殺豬刀突然插進了張古左眼中…… 張古死了。 黃昏時分，馮鯨才看見張古寄給他的那封電子郵件。在此之前，他一直沒有開電腦。他的好朋友——那個和連類相好的卡車司機來了。他一直在跟他喝酒。 馮鯨看了那封電子郵件之後，立即給鐵柱打了電話。他說：「張古寫的這封信很奇怪，他可能出事了。」 鐵柱馬上趕到張古家。果然。 鐵柱看到張古身旁放著一張便條，上面寫著：下一個是你。 鐵柱打了個冷戰。 突然，他聽見身後有動靜，他一邊下意識地去摸槍，一邊猛地轉過身去——是馮鯨。 在暮色中，馮鯨的臉很暗。他倚在門框上，凝視著張古的屍體，神情空洞。 鐵柱四處搜查男嬰。這是他的天職。 好像警察和這個可怕的東西不在一個層面上，鐵柱最終竹籃打水一場空。 年輕的張古死了，小鎮上的人更加驚慌失措。他們顧不上惋惜，顧不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的螞蟻。 這一天，那個逢人就強調他是唯物主義者的鞋匠，一邊坐在凳子上給兩個小學一年級的孩子修鞋，一邊對他們自問自答地發表自己的看法 問：張古同志為什麼會死呢？ 答：因為他的注意力全部都集中在另一個根本不存在的世界去了，因此他忽略了現實世界中的防範。否則，一個不到一米高的男嬰根本不可能殺得了快兩米高的張古。 問：為什麼會造成這樣的悲劇呢？ 答：因為我們平時缺乏正確的教育。這個世界上沒什麼可怕的…… 鞋匠的自問自答還沒有完畢，一個很小的孩子突然從後面掐住他的脖子，尖聲叫道：「誰說的！」 鞋匠嚇得「媽呀」一聲，當場休克過去。 ——那不過是修鞋的兩個孩子的另一個頑皮的同伴而已。 那晚上，鐵柱在他那清貧的家裡被害了。煤氣中毒。 他臉色鐵青，死相十分難看。沒想到，「下一個」是他。 他的屍體旁也放著一張便條，內容依舊：下一個是你。 27、獨一無二的墳(完) 大家都亂成一鍋粥的時候，馮鯨繼承了張古的遺志。 他坐在雪白的大地上，蔚藍的天空下，開始冷靜地思索。他的判斷和任何人都不一樣： 叉是一個奇特的侏儒。他跟連類的丈夫正好相反。 他的身體、外貌永遠停留在嬰兒時期的狀態。 他的大腦正常發育著，成長著。 他洞曉人情世故，但是他的眼睛永遠像嬰兒一樣純淨。 他懂得男歡女愛，他有成熟的欲望，但是他的陽具永遠像嬰兒一樣弱小。 他嫉妒雄壯的男人和漂亮的女人；他沉迷母性；他仇恨幸福的孩子，仇恨跟他爭奪愛的真正的孩子。 他不想向世人吐露真相，他害怕承擔責任。 他怕被人看成是怪物，當猴耍。他怕遭到這個世界的歧視和利用。 他躲在嬰兒的世界裡，享受這個世界的母愛。 由於外表和內心日久天長的衝突，他極度變態。他小肚雞腸，他陰險毒辣，他嗜殺成性，他恐怖非常。 他被母親揭穿秘密後，騙來另一個孿生兄弟，把他害死做替罪羊…… 全鎮人都在傻傻地等待著大難降臨自己。 馮鯨把大家集合起來。 他站在高處，舉著擴音器發言。寒風浩浩蕩蕩，把他的聲音傳出很遠。他號召大家團結起來反擊。 有些人不敢幹，害怕遭到張古的下場。多數人響應，他們想：這樣一個一個一個地死下去，終於要輪到自己。 最後，馮鯨指揮一部分人五步一崗十步一哨，把小鎮包圍起來。派另一些人各家各戶地搜查，挖地三尺。 竟然沒有男嬰的影子。 天漸漸黑下來。所有參加行動的人都害怕了，他們一下變得六神無主，一致看馮鯨。 馮鯨也有點惶恐，那男嬰到底是什麼東西呢？他到底存不存在？是不是那個收破爛的老太太在撒謊？是不是張古死之前真的瘋了？ 這時候，他猛然想起了小鎮西郊那座孤零零的房子——它太遠，只有它在包圍圈之外。 他就一個人去了。 他邁進了那個房門，大吃一驚：昏暗的屋子裡，到處都是人的頭髮。那個老太太寧靜地躺在炕上。那把殺豬刀丟在她身旁，紅紅的。「下一個」竟是她！ 她的肚子被人剖開，又縫上了。那肚子很大，像懷孕了一樣。肚子上的血都凝結了，觸目驚心。 男嬰穿過的那條開襠褲疊得整整齊齊，擺放在一旁。 老太太的肚子裡無疑是他。 最後，他殺死了自己的母親。 最後，他赤裸裸地鑽進了母腹。 那裡最安全。 那裡是他最後的墳墓。 老太太的身邊還有一張便條，上面寫著：下一個是你。 牆上掛著日曆：10月10號。 馮鯨陡然想起了張古的那個密碼——1010。 馮鯨陡然想起張古對他說過，那個收破爛的老太太曾經告訴他：10月10號是那個男嬰的生日。 寫在後面的話 先後一共出現了三具屍體，好像應該是三減三等於幾的問題了，但是我還是覺得是三減一等於幾的問題。 其實，把這個算術題算出來，就戳破了我這個故事的一切神秘。 勇敢的人啊，現在請你算一算，三減一到底等於幾？請把答案寄到我的電子信箱：[email protected]。 可是，你應該記得，在停電的那個夜裡，張古去變電所的時候，馮鯨曾經問他：三減一等於幾？於是，張古在回去的路上就遇見了那個男嬰……（全文結束）