五分鐘看完弗蘭肯斯坦（新民藝評為什麼人人喜歡弗蘭肯斯坦）

2023-04-12 02:22:43

「弗蘭肯斯坦（Frankenstein)」因為《弗蘭肯斯坦》而成為一個全新的英語單詞，意思是「一個最終毀了其創造者的東西」。在1818年問世、由瑪麗·雪萊創作的首部科幻小說中，科學家維克多·弗蘭肯斯坦，用屍塊拼接、通電給予能量，「激活」了一個「人形生物」。外形如怪物般驚恐駭人、內心如孩童般天真純粹的「人形生物」與弗蘭肯斯坦是什麼關係？

連日來，在上海大劇院熱演的中文版話劇《弗蘭肯斯坦》中，輪流扮演「人形生物」與科學家的袁弘分析道——

他與它，首先是父子關係，弗蘭肯斯坦創造了「人形生物」；他與它，也是創造者（神）與被創造者（生靈）的關係；抑或，他們也是一體兩面——弗蘭肯斯坦激活了「人形生物」，激活的也是他自己的另一面。

圖說：鄭雲龍版《弗蘭肯斯坦》

從以上對劇情和人物的分析角度出發，由此衍生出扮演「弗蘭肯斯坦」與扮演「人形生物」這兩個角色的男演員互換角色的創意，十分站得住腳——絕非單純的商業選擇，而是確實兩者關係緊密甚而是一體。中文版的劇本，就是英國國家話劇院2011年上演的版本——當時的雙男主是「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇與約翰尼·米勒，他倆各自在英劇《神探夏洛克》與美劇《基本演繹法》中扮演福爾摩斯，也算是一體兩面。因此，第一晚卷福演人形生物，米勒演弗蘭肯斯坦；第二晚，兩人互換。

說實話，中文版有四位男演員，除了王茂蕾一人謙虛地表示：「我『帶寬』不夠，我就演弗蘭肯斯坦一個角色」之外，袁弘、鄭雲龍、閆楠三人都可以在「他與它」的兩個角色中切換。這樣的考量，首先是體力，其次是四位男演員的檔期——疫情時期，每個人都說不清自己何時能去哪裡……

符合劇情的設定，也自然而然地招徠來市場潛力，若是只看其中兩位男主角的搭配，還算不上是《弗蘭肯斯坦》的真愛。因為——人形生物，它身上凝聚了太多的可塑性，不僅使得男演員感覺「有生之年一定要挑戰演一個『不是人的人』」，也使得觀眾極為期待「不同的男演員會各自塑造出怎樣的人」。毫無疑問，人形生物的氣質，依賴不同的男演員去塑形；不同的男演員賦予不穩定的它，精準的肢體形態與獨有的靈魂。

圖說：袁弘版《弗蘭肯斯坦》

袁弘進組時間略晚，他表示會與其他演員切磋，互相吸取對方身上最優化的表達方式：「壓力，刺激我們各自變得更好。」鄭雲龍則對「互相借鑑」堅決說「不」：「那是演員之間的大忌」——兩個人都對，通往羅馬的道路有千萬條。

但是，無論四位男主角怎麼發揮，都離不開科學家弗蘭肯斯坦與「人形生物」——他與它的共通之處：尋愛與孤獨。

「人形生物」被創造出來的那一刻，約等於它的誕生——科學家自己被嚇跑了，其心情稍後分析，但這一行動造成的結果就是，它一出生就被拋棄。

它比棄嬰還要難——它那縫縫補補的肉體未必經絡通暢，在反重力、求平衡的肢體運動中找到直立行走的順滑就需要很久。這就是嬰兒特別喜歡運動的道理——他們如果感受到肢體對自身的掌控，就很興奮。它比棄嬰還要醜——它那縫縫補補的肉體形成暴露在外的巨大傷口，嚇壞所有正常人。它無處可去，最後被一位盲人知識分子收留，學會了古希臘、古羅馬文學與哲學。

當一具破碎的肢體，口齒尚算清晰地表述出來自文明源頭的詩句時，其象徵意義之多元、豐富到立現——它肯定是生靈，但是是怪物還是人？若是人，他那幾乎負數的顏值和皮囊包裹知識儲備的狀態，像不像是當下一個個僅有內在美的知識分子？若是，那麼是否嘲笑了社會對顏值的追捧、對知識的鄙視？鄭雲龍的版本演出了它孩童般的天真、學子般的虔誠。

但是，當盲人老師的兒子兒媳看到了它的存在，立刻對待它如路人一樣棒打。它在期待被一家人接納的希冀中，一腳踩空，落入復仇的深淵，一把火燒盡了一家人。從此，它要尋找「拋棄」它的「父親」弗蘭肯斯坦，甚至不惜先殺了他的弟弟威廉，藉此引蛇出洞。

弗蘭肯斯坦則是一個對科學追求到極致，以至於對身邊的愛視而不見的人。18世紀末19世紀初，瓦特發明了蒸汽機，富蘭克林發現了雷電和靜電是同一現象，法拉第發明了發電機……正是第一次工業革命過度到第二次工業革命時期。

科技飛速發展給人帶來驚喜的同時也帶來困惑。而他，竟然因為縫合屍塊通電後激活了一個生靈——他竟然以科學之名成為了「造物主」！這種近乎狂喜的成就感，讓他在它祈求他為它再製造一位女性人形生物時膨脹了，繼而也成功了！但他的道德層面，依然設定它只是個「怪物」，會給社會製造事端，怎能再複製成雙？於是，他又手刃了這個「女怪物」。「家」被毀，期待伴侶的美夢二度被毀，它對他說：「你追求的不是科學，而是——傲慢！」

在信息爆炸時代過度到人工智慧時代的我們——不傲慢嗎？

人，要自大到什麼程度，才可以往一團肉裡填塞入一個我們自以為是的靈魂？或者換句話說，我們怎麼知道怎麼做一定是對的且因此讓孩子按我們的選擇去做？

弗蘭肯斯坦失去了弟弟、失去了妻子——既然他手刃了它的期待，那它就殺了他的愛。他從一個人，墮入沒有愛的狀態，最終愛的感覺消失了。他與它，一同奔赴北極圈……他創造了一個最終毀滅自己的它——無論是他還是它，終其一生，都失愛而孤獨。

它的短短三年生命，是從一張白紙到學會愛、有欲望、被傷害、去復仇……基本是人的一生的情感起伏的高度濃縮。

而他則更像大部分人——欲望集中在事業成就感，忽略甚而不在乎生活裡本有的親情與愛。它不斷尋愛；他不斷失愛……愛，才能成就——人。

無論是200年前的作品還是200年後乃至2000年後的作品，之所以能依然感動所有人，是因為——愛。（朱光）