獨坐莫憑欄_ 雙人不看井 獨坐莫憑欄

2023-03-31 09:24:50 1

闌幹，不僅是古典詩性文明的一個符號，也是傳統文人超越精神坎陷的依憑。憑著闌幹，人們可以從困頓中翻上來，完成人生的最終淬鍊。

現代旅遊景點的玻璃索橋，懸掛著科技文明的魅力。遊客遊走於被玻璃隔絕的懸崖深谷之上，很容易有一種居高臨下的徵服者姿態，把對象化的自然踩在腳底。而亭臺樓閣上的闌幹徙倚，則是傳統中國融入自然的一種溫和方式。人們的手腳可隨意伸出闌幹之外，掬一懷淋漓山色、水月空濛，或拍一拍闌幹的塵土，抖落煩襟，仰天長嘯。

闌幹是有局限的，不像索橋一樣橫行，無法任意抵達自然的深淵或腹地。它謙遜地矗立著，並非空間上的切分，只意在提供一個支點，讓孱弱的文人得以倚靠。在闌幹前，人們可以思接千載、神遊天地，猶如「蕩胸生層雲」，天地元氣滌蕩來自塵世的軀體。

傳統文人灑淚的場域

主編過《十字街頭》的魯迅說：「你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣麼？」如果說哲人哭泣的場所多在十字街頭，在分叉而迷茫的小徑，如墨子的「見歧道而哭之」，如阮籍的「車跡所窮，輒痛哭而返」，那傳統文人灑淚的場域，則是那倚不盡的「碧城十二曲闌幹」。

北宋慶曆五年，有著800多年歷史的嶽陽樓修葺一新。範仲淹收到好友滕子京的書信以及一幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，從未去過嶽陽樓的範仲淹，寫出了千古傳誦的《嶽陽樓記》。登臨憑闌的經驗是相通的，即便換成其他樓臺，範仲淹也註定能影響文學史與思想史。

滕宗諒，字子京，河南洛陽人，與範仲淹同在大中祥符八年舉進士，古稱「同年」或「同學」，是一生友誼的開端。滕子京在仕途上得範仲淹舉薦，孰料慶曆四年遭人彈劾，貶嶽州巴陵郡。在巴陵，他勤政為民，建學校，築防洪長堤，也重修了嶽陽樓。

嶽陽樓修繕完畢，不少同僚前來參加落成典禮，但滕子京極度悲傷。據宋代筆記《清波雜誌》記載，放臣逐客一旦棄置遠外，其憂悲憔悴之嘆發於詩什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修嶽陽樓，或贊其落成，答以「落甚成，只待憑闌大慟數場」。

在滕子京看來，嶽陽樓的功用，無非是讓他「憑闌大慟數場」。這句牢騷話，無意中點出了古典詩文「登高」「憑闌」題材的主旋律：「慟」——深沉的悲痛，亦即陳子昂吟唱的「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。

登高能賦者可為大夫

古典文學中很早就對登高有過描述。《詩經》記載，「升彼虛矣，以望楚矣」「陟彼岵兮，瞻望父兮」。《楚辭》 曰：「登大墳而遠望兮，聊以舒吾憂心。」古籍中還提到「君子九能」，其中之一就是「升高能賦」。班固《漢書·藝文志》甚至直言，「登高能賦」可以為大夫。

古人登高，一般有三種情形：

第一，重陽節登高。古人以「陽」稱九，農曆九月九日稱為「重陽」。據梁吳均《續齊諧記·九日登高》記載，這一習俗始於桓景和費長房。桓景是費長房的學生，費長房又是「壺公」的學生，所學為得道升仙之術。一日，費長房對桓景說：九月九日，家中當有災禍，宜急去，各作絳囊，盛茱萸以纏系手臂，登高，飲菊花酒，則此禍可除。桓景照著費長房的話做，登山回來後，見家中雞犬牛羊全部暴死。久而久之，重陽節的習俗中就有登高飲酒、帶茱萸囊。王維《九月九日憶山東兄弟》就明確寫道：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」

第二，農曆正月初七登高。據南朝梁宗懍《荊楚歲時記》：「正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，登高賦詩。」

第三，遊歷山水，遇名山大川，登覽一番，隨之進行文學創作。

中國古典詩文「登高」的典範之作，是屈原弟子宋玉的《九辨》。它奠定了「登高」文學的兩大基調：景與情。景色是「蕭瑟」「搖落變衰」，所以柳永有了《八聲甘州》：「漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。」情感則是「貧士失職而志不平」，所以辛棄疾有了《水龍吟》：「江南遊子，把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會，登臨意。」這裡，我們又可以看到這樣一個意境：無數次拍打闌幹，拍打濁世的死寂。