童年的陰鬱決定一生走向（12分鐘讀完沉默的羔羊）

2023-04-15 13:03:56

童年裡藏著一個人命運的底色。

「幸運的人，一生都被童年治癒；不幸的人，一生都在治癒童年」，

很多時候，人之所以痛苦，是他無法走出童年的創傷，這固然值得人們同情，可個人的不幸，卻絕不能成為一個人自甘墮落的理由和傷害他人的藉口。

大家好，今天給您帶來託馬斯·哈裡斯的小說《沉默的羔羊》

克拉麗絲·史達琳是一名實習特工，主修犯罪心理學，

剛從學校畢業就臨危受命，被上司派去和精神專家兼食人魔的漢尼拔合作，去破獲一起兇殘的連環殺人案了，

對於沒有任何辦案經驗的史達琳來說，這是一次千載難逢的學習機遇，也是一次十分艱巨的任務考驗，

她想利用漢尼拔的專業知識和敏銳大腦，來幫助自己儘快破案，好從一個卑微的實習生升職成為受器重的聯邦調查探員，

可是，史達琳也清楚，漢尼拔不會是一個好對付的合作者，哪怕對方目前只是一個囚犯

漢尼拔的大名，史達琳早就有所耳聞，他曾手撕一名護士的臉，就著別人的肝臟下酒吃，還把一名警員用刀刻成了畢卡索的抽象畫，

可以說，凡是和漢尼拔打過照面的人，皆沒有好下場，但「好職位」險中求，為了改變命運、證明自己的價值，史達琳接受了這個挑戰，

於是，一個剛從象牙塔走出來的純潔學生，和一個能捕捉人類靈魂的超級惡魔，走上了聯合辦案的道路

實際上，讓漢尼拔同意一起查找兇手，並不是一件容易的事情，

這個狠辣犀利的老男人，僅憑外在談吐，就一眼看穿了史達琳極力偽裝的野心和卑微的過去，

漢尼拔慣以分析別人的痛苦為樂，所以，他提出的幫助史達琳破獲「野牛比爾案」的條件便是：讓史達琳說出自己內心最為隱秘的痛苦。

為了獲取漢尼拔的支持，史達琳同意了對方的要求，並在案件的破獲進程當中，一步步打開了自己的童年經歷

史達琳來自一個貧困的家庭，她的不幸要從父親的過世說起，

史達琳的父親是一個沒有編制的巡警，一次執行任務時，他和兩個從藥房偷竊的盜賊發生爭執，中彈身亡了，

本來，因公殉職的父親該有補償金的，但是，那天市長先生穿著便衣來到她家，將她父親的證件帶走了，

於是，這個失去了頂梁柱的家庭，也徹底失去了生活的來源，母親迫於生計，只好將十歲的史達琳寄養到了姨媽家中

可是，史達琳在姨媽家中也僅住了兩個月，就離開了。

漢尼拔問：「是那家人虐待你嗎？」，

史達琳連忙搖頭解釋說：「不是，一天夜裡，我聽到像小孩的尖叫，我很害怕，但我必須下樓看，我看到一群待宰殺的羔羊，最初我想去解救它們，但我打開閘門，它們都不肯走，它們只是站在那裡很困惑，不肯走」，

史達琳告訴漢尼拔，她曾想抱著一隻羔羊逃離，但卻因為飢餓和羔羊太重，又被巡警抓了回去，

最終，這隻羔羊被宰殺，而她自己也被送進了孤兒院。

史達琳說，她本以為自己可以至少救一隻羔羊，卻沒想到也不能實現，所以她十分自責，甚至直至今日，她還會經常在睡夢中聽到羔羊的尖叫。

史達琳的故事講完了，但是漢尼拔沒有以此為樂，

他不止一次的在故事的拐點猜測，面前這個小姑娘的痛苦是因為被他人傷害，卻不想史達琳的痛苦是因為無力拯救弱者而自責，

面對這樣的結局，殘忍的食人魔漢尼拔的眼睛也不禁溼潤了，他對人性早已不再信任，可此時此刻史達琳的坦誠和善良，卻再一次讓他的心靈深受觸動，

於是，他決定幫助史達琳，去解救那個被野牛比爾擄走的女性凱薩琳，因為只有這樣，史達琳心中的羔羊才能停止尖叫

史達琳接受這個案件時，其實已經有5名女性被野牛比爾殺害了，而且無一例外的，她們都在死後被部分剝皮，

所以，史達琳猜測野牛比爾可能對女性存在仇視，並認為「如果兇手將凱薩琳視為一個人，而不是物件，他就難以下毒手」，

但是，漢尼拔卻否定了這種猜測，從漢尼拔提供的線索中，史達琳得知了野牛比爾是一個嚴重的變性癖者，他曾企圖在三家變性機構中做手術，可惜都沒有成功，

隨後，史達琳又在兩名死者的咽喉處發現了一種蠶蛹，

經過調查，這種蠶蛹名叫骷髏飛蛾，漢尼拔對史達琳說：骷髏飛蛾的特點是轉變，比爾也想轉變。

在這兒，作者還提到了一種蛾子，它專吃哺乳動物的眼淚，

昆蟲學家也對史達琳解釋說：蛾，最原始的定義是「逐漸的、默默地吃或消耗任何其他東西的事物」，它是一個動詞，本意就是毀滅。

史達琳覺得比爾已經變成了這種專吃別人眼淚的飛蛾了，而她的任務就是捕獲飛蛾，

但是隨著調查的深入，史達琳和漢尼拔髮現野牛比爾也曾是一隻待宰的羔羊，只是和史達琳不同的是，比爾已經從羔羊，成長為了屠夫，

野牛比爾，原名詹姆·伽姆，喜歡縫紉、善養蛾子，吃激素、愛化妝，渴望變成一個女人，但是變性醫院卻屢屢拒絕他的要求，於是，比爾決定要自己蛻變，

他離開鬧市來到了一個偏遠的村莊，住到了一個帶有地牢的兩層小樓裡，

野牛比爾在這兒養了一隻肥嘟嘟的小狗，並對其極盡寵愛，可是面對被擄劫的女性時，他又殺人不手軟

野牛比爾統稱她們為皮貨，這些皮貨大都是和他身材差不多的有些胖胖的女人，

比爾將她們擄過來關押進自己的地牢裡，待到皮貨們餓到一定程度，他再殺人取皮，完成縫製，

所以，比爾執意要連續殺害6名女性，就是為了得到她們身上不同部位的皮，然後製成一張完美的人皮衣裳，成為像母親一樣美麗的女人，

比爾的母親是一個因演藝夢想破滅而瘋狂酗酒的女人，

其實對於母親，比爾也只是擁有一個模糊的印象，但是童年母愛缺失而帶來的影響，卻讓比爾終生難忘，

小時候的野牛比爾，是一個沒有家的孩子，自打記事兒起，就在不同的家庭間流轉，後來因為不堪遭受虐待，他被祖父母接到了身邊，

但是，比爾12歲的時候，卻將自己的祖父母殘忍的殺害了，他不是天生的罪犯，但他卻因缺愛再也學不會愛人了，成了一個看不到未來也走不出過去的可憐人

野牛比爾有一個習慣，那就是在每次殺人前，都要帶著小狗一遍遍的觀看母親當年參加選美大賽時的錄像帶，

儘管他以為的那個女人，實際上並不是自己的母親，

但這些都不重要，比爾想要的也只是以一個女人為參照，將自己變成一個母親的形象，然後像保護他養的小狗一樣去保護童年的自己。

在比爾的意識裡，能無限接近母親的美麗，也就能無限接近母親的愛，

所以，比爾每殺死一名女性，都要在她們的嘴中放一顆蟲繭，用這來寓意她們的犧牲是為了自己的蛻變，

也因此，野牛比爾每次取皮之後，都要赤身裸體片刻以彰顯自己的重生，只是比爾好夢尚未做成，他就被順藤摸瓜找上門的女特工史達琳擊斃了

直至倒在血泊之中，仰望著天花板的比爾還是無法擺脫童年的噩夢，依舊執著於脫變為一個漂亮的女人，

看著在燈光上，一張一合撲閃著大翅膀的飛蛾，斷氣的比爾不甘道：要是能這麼漂亮，會是什麼感覺？

心理學家認為：一個人之所以有嚴重的心理問題，很大程度上是由於他們童年缺愛或遭受虐待，

換言之「所有的失常行為，都是驕縱兒童對這個世界的不滿」，是因為不曾被教育過，溫暖過，才在成年之後妄想以自己的方式來回應人世的冷漠和殘酷，

但實際上，這些行為歸根到底也只不過是一種自我保護的機制罷了，

而同樣是遭受童年的不幸，史達琳能飛升為保護弱者的天使，野牛比爾卻墮落成為害人間的惡魔，是因為他們在童年就有不一樣的起點。

史達琳雖出身貧苦，但父母健在時，對她十分疼愛，

後來父親雖然死了，史達琳淪落為了一隻迷茫無助的羔羊，也曾受到過親友的惡意，但是她的世界卻沒有一刻是真正黑暗著的，

即便是在孤兒院裡，史達琳也始終有一隻名為漢娜的瞎馬陪伴，

漢娜是史達琳在姨媽家的牧場中結識的，那段時間，每當她在夜間聽到羔羊的尖叫，便都會騎著漢娜跑到一個很遠的地方，躲起來，

史達琳曾親眼看到她抱著的羔羊被宰殺，所以，她不希望漢娜淪為下一個，

後來，漢娜被留在了她待過的孤兒院裡，但史達琳卻一直沒有停下奔跑的腳步，

她努力讀書，努力拿獎學金，就是渴望有一天自己能從一個任人宰割的受害者，成為一個能護衛他人的保護者，

史達琳的內心深處，弱小的羔羊一直不曾停止尖叫，直到她成功的從野牛比爾的手中將被劫持的凱薩琳解救出來，心底的羔羊才終於安靜了下來。

童年裡被愛過的人，才會以愛回饋這個世界，而哪些從未被善待的孩子，是永遠都學不會善良了，

這是史達琳與野牛比爾最大的不同，也是天使與魔鬼之間最近的距離

故事結尾的時候，漢尼拔成功越獄了，之前與他合作的探員都已經命喪黃泉，但是這次，食人魔卻不打算拜訪史達琳，

而是寫了一張簡短的便籤：克拉麗絲·史達琳，有你在，這個世界更精彩了！