竹笛大師演奏無伴奏（盲人竹笛演奏家）

2023-04-15 09:37:00

採寫/戴雯

編輯/宋建華

譚偉海2010年在廣州亞殘會上獨奏演出

盲人竹笛演奏家譚偉海有兩個舞臺，一個在世界盛會，一個在抖音直播間。

今年年初離開中國殘疾人藝術團之前，他是首席竹笛演員，參加過北京帕運會開幕式、閉幕式的表演，2010年廣州亞殘會閉幕式上，他甚至為第二篇章「葉與脈」獨奏過。那是譚偉海34年人生中的「高光」時刻，導盲犬「妞妞」帶他走了起碼兩三分鐘的過道，每個人都對他說「加油」，他看不見，只知道那片舞臺廣闊無際。

鮮花與掌聲結束後，譚偉海總會沮喪地發現他仍然是他。他還是沒有編制，沒有太多獨奏的機會，每月保底工資加演出費幾千元。走在馬路上，他還是時常遭到歧視——那個真正屬於自己的、穩定的舞臺到底在哪裡呢？2018年之前，這個問題一度困擾著他。

直到他決定開始做短視頻。2018年註冊抖音帳號時，譚偉海只是希望更多人能聽到自己的笛聲，2020年1月開始直播後他發現，原來以前焦慮的事都可以在小小的直播間解決，無論是經濟狀況還是自我價值，一切都不一樣了。

學音樂還是學推拿

每天晚上9點20分，譚偉海都會準時出現在直播間，戴一副墨鏡、穿一件Polo衫，鍵盤前放五六把笛子，左手邊放一個老式搪瓷杯。與很多才藝主播眼花繚亂的直播背景不同，譚偉海幾乎不使用濾鏡和特效，身後也只有一片深紫色，是用最簡單的綠幕摳像出來的。有網友說太樸素了，譚偉海也不介意，反正對於什麼是紫色、紅色、白色，他從來沒有概念。

譚偉海在直播間

譚偉海是全盲。出生後沒幾周，他就被醫生下了判決書：先天性視覺神經萎縮。家人不認命，從老家江蘇高郵到南京，帶他看了無數醫院，也試了無數偏方。偏方有副作用，有的讓他下巴長瘤，有的讓他得了哮喘，還有的讓他舌頭全變黑了——總之小時候在農村，譚偉海說自己有很多「說不出口的難受」，因為「說了也沒人信」。

到六七歲時，譚偉海開始覺得自己是個累贅，小夥伴不帶他玩，「看也看不見，跑也跑不快」。他想去上學，學校不收，他只能跑到教室外旁聽，想學寫字，只能拿著文具盒亂比劃。再後來，他迷上了用爺爺的收音機聽評書，迷上了嗩吶的聲音，他時常跟著送葬隊伍走很遠，也時常搬著椅子去廟裡聽戲。他從未想過能以藝術為生，在潛意識裡，他更相信爺爺說的話：「你以後去做個算命先生，你看我們高郵那個姓鄭的盲人，算出兩套樓房哩！」

只是做木匠的父親不這麼想，他希望兒子能有個體面的職業。1999年，揚州特殊教育學校來村裡招生，父親問譚偉海，你想不想去上學，譚偉海說，想。

在那裡，命運終於開始給譚偉海機會。他接觸到了各種各樣的樂器，竹笛、長笛、薩克斯、二胡……他選了竹笛，一是因為他最喜歡竹笛清脆甜潤的聲音，二是因為一支最便宜的竹笛只要八塊五。那時家裡拮据，每學期一千多元的學費都是分期付的。

兩年後，老師問譚偉海以後繼續學音樂還是學推拿，譚偉海最終選擇了前者——對他來說，其實哪有那麼多選擇？很多年後，有個在北京住地下室的盲人按摩師傅找到譚偉海，跟他學了三年竹笛回到貴州老家，還組建了一支彝族民間樂隊。可惜做音樂太難養活自己，後來譚偉海聽說，他又做回按摩師傅了。

盲人傳承民樂，也渴望更多尊重和認同

與很多同樣看不見的人相比，譚偉海覺得自己是幸運的。過去30多年，母親常問他恨不恨自己，因為懷孕時曾因感冒打過一針青黴素，她總懷疑是這一針害了兒子。「哪有什麼恨不恨的？」譚偉海說，每次去醫院就像判一次刑，慢慢地，他明白了：不開心是一天，開心也是一天，與其盯著那些失去的事，不如換一種活法。

他將更多精力投入到竹笛學習中。由於身體原因，他需要克服更多的困難：因為哮喘，他剛開始氣息很差，吹一會兒就會缺氧、頭暈；沒辦法讀譜，每次都需要一遍一遍聽，直到將譜子背到爛熟於心；學到一定階段，他的瓶頸期也會更漫長，比如飛指和揉音這些動作，老師描述得再細緻，在他腦海裡都是抽象的……他能做的就是勤奮，那幾年，幾乎每一天他都會花十多個小時練習基本功。2005年，他終於在全國殘疾人文娛匯演中獲得竹笛演奏一等獎，次年從學校畢業後，順利加入了中國殘疾人藝術團。

中國殘疾人藝術團時期的譚偉海

那幾年，因為《千手觀音》這個節目，中國殘疾人藝術團聲名鵲起，加之海內外文化交流頻繁，譚偉海確實獲得了不少演出機會。除了參與北京帕運會開閉幕式、廣州亞殘會閉幕式的表演，2018年譚偉海也曾隨團「出徵」，在紐約林肯藝術中心獨奏過《牧民新歌》。

這些舞臺很震撼，站在臺上時，譚偉海會覺得「所有努力都沒有白費」，可只要一下來，他又會陷入落寞。「對外國人來說，可能就是一個中國人吹了一曲、留下了一個視頻，他們也不認識我是誰，雖然是我在演奏。」譚偉海說，「自我肯定」就像一種抓不住的幻覺，似乎很難感受到有人真的從音樂角度欣賞他。

2010年在廣州亞殘會獨奏過後，揚州市特殊教育學校邵寶興校長、恩師華貴明和家鄉的文化部門一起聯繫上了譚偉海，問他有什麼願望，他說想辦個人音樂會。2010年底，在多方支持下，音樂會的確辦起來了，來了四五百人，可這和譚偉海想像的還是不一樣——來的聽眾裡並沒有幾個人對竹笛感興趣。而更令譚偉海感覺尷尬的，是一位在場觀眾的提問：「小譚，你以後回來怎麼辦？是想開個琴行嗎？」

譚偉海不想再做一個符號。他想去過一種真正有希望、有保障的生活，他想讓更多人看到作為竹笛演奏者的他，仍然渴望尊重和認同。2018年，譚偉海終於來到了命運的另一個入口。

「你的笛聲能吹到我心裡去」

起先是同事刷到有人在抖音上分享竹笛視頻，接著，譚偉海也決定試試。2018年9月25日，他註冊抖音，並上傳了之前辦個人音樂會時的視頻片段。帳號很快漲了100粉絲，譚偉海很高興，因為「其它平臺都沒這麼快」。

譚偉海吹奏《滄海一聲笑》

2019年7月，他隨手錄了一首《滄海一聲笑》，點讚破百萬，粉絲一下漲到了18萬。

網友紛紛在抖音視頻下給他留言，讚賞他的笛聲中有股俠氣。

「這種肯定雖然不比國際舞臺，可我感覺很踏實、能抓得住。」譚偉海說。

恰在這時，譚偉海的經濟壓力也突然增加。2019年結婚後，依靠雙方父母的幫助，他與妻子在北京買了房，每月要還一萬二的貸款——按照譚偉海當時每月七八千、妻子每月五六千的薪水，兩人不吃不喝才剛夠還這筆錢，生活捉襟見肘。之後妻子懷孕，譚偉海更感焦慮：「這點錢怎麼在北京養孩子、怎麼給他一個好的生活呢？」

2020年1月後，線下演出更是寥寥，譚偉海便索性將重心轉移到了直播間。他租了個20多平米的工作室，買了隔音設備，還請了一個以前的學生做直播助理，幫他播放伴奏帶並及時回復公屏上的留言和打賞。對互動，譚偉海一直很在意：「人家跟我說話，我不回復的話很不禮貌，雖說我看不見，但也不能要求所有人都理解我。」

譚偉海在直播間演奏

起先直播時間不固定，直播數據也不穩定，開頭一個多月，每次直播的打賞收入也就幾塊錢。粉絲鼓勵譚偉海堅持下去，並建議他每天在固定時間直播以培養大家聽竹笛的習慣。譚偉海也開始應大家要求，多吹一些耳熟能詳的曲子。《滄海一聲笑》《鐵血丹心》《敢問路在何方》……人群逐漸聚集了起來，即便有一個晚上連續吹了20遍《滄海一聲笑》，譚偉海仍然很激動。「以前是有勁兒沒處使，現在大家既然這麼喜歡聽，我就多吹給大家聽。」

直播間讓譚偉海很自在，每次聽開場音樂響起，他都覺得自己是個很健康、很自然的人，聽眾來或者不來，他與他們都是平等的。「雖然很累，但是酣暢淋漓，能獲得很多認同感。」譚偉海說直播間的每個人都是那麼實在，有時他們點歌，都像一次推心置腹的訴說。

有一次，有個粉絲想聽《擋不住的思念》，譚偉海問他為什麼點這首，他說生意失敗，家裡又有人去世，所以想聽這個曲子。第二天，這個人又來了，他告訴譚偉海笛聲吹進了他心裡。再之後，他情緒好轉，也就不常來直播間了。譚偉海為他高興，甚至希望他不再出現。譚偉海說，或許是自己經歷太坎坷，所以笛聲裡有很多普通人惺惺相惜的況味吧，有人聽懂了、治癒了，便是音樂賦予每個人的力量。

藝術家也需要吃飯

除了認同感，在直播間，譚偉海靠自己的天賦與勤奮，也獲得了更多經濟上的回報。

伴隨著直播間人氣的攀升，孩子出生前的焦慮一掃而光。不到三年時間，依靠直播打賞、帶貨和售賣竹笛課程，譚偉海獲得了百萬收入。除去還房貸，他甚至開始有積蓄，也能為孩子的教育投入更多了。「過幾天就要去看幼兒園了！」譚偉海興奮地說。

對於要靠直播間賺錢這件事，譚偉海從不避諱：「我們都在經歷真實的生活，有些事你不談，難道它就沒有了嗎？」在他看來，直播打賞與點讚一樣，都代表一個人對主播的欣賞，即便這欣賞裡含有對殘障人士的同情，他也欣然接受：「不管對方出於什麼目的，我都會感謝他，而且同情也是善良的一種表現，沒必要較真。」有時在直播間賣笛子，也會有不速之客跳出來說譚偉海斂財，這時也會有其它網友出來維護道：「藝術家也需要吃飯啊！」對於藝術與金錢的關係，譚偉海想得很明白：「很多問題歸根結底都與經濟有關，你要把音樂做好，物質是很重要的支持。而且直播也需要動力啊，如果沒有鼓勵，做一陣子也就做不下去了。」

如今的譚偉海，生活進入到了一種相當平穩的階段。早晨陪伴孩子，中午吃過飯就去工作室練兩小時基本功，接著構思抖音短視頻或者學一些新曲子，傍晚在線上開班授課，吃過晚飯準時開播。「很充實，也對未來很有信心。」

正是在這樣「做得了主」的狀態下，譚偉海開始有餘力幫助其它盲人。通過抖音直播間，他收了20來個盲人學生，免費教他們吹笛子，他們幾乎全都是按摩師傅，其中有四五個還是譚偉海以前在揚州特殊教育學校的同學。

譚偉海在直播間與學生合奏

選音樂還是選推拿，當時他們也面臨過這個選擇，只是迫於生計或者父母的意志，他們最終選擇了另外一條路。譚偉海很高興與他們重逢，從民間到專業舞臺再回到民間，他早已認清了音樂更普世的價值：「學音樂不一定要靠它吃飯、不一定要成為演奏家，盲人們願意在奔波之餘繼續學音樂，情感是很純粹的。我們看不見，但是音樂無處不在，假如聽得懂，那我們在音樂裡也能找到美好生活。」

譚偉海說，他已經放下了兒時那種「假如給我三天光明」的執念，「紅色是太陽，綠色是樹木，白色是雪」，這仍然是這一生最大的遺憾，可他已經不會再被它束縛了。「從視力來講是殘缺，可對音樂與生活來說，算不算另一種完美的呈現呢？」沒有假設、沒有重來，譚偉海最後說：「路只有一條。」