關於單車的抒情作文
2023-07-10 21:00:08 2
單車，摺疊式的腳踏車，小巧玲瓏，金黃色的漆身仿佛家鄉六月的麥田，有一種淡淡的成熟的味道。堂兄到蘇州這邊工作，搬家過來的時候，順便帶了過來。如今，一年的時光悄然過去，大姐的同事借著騎了大半年，中秋過後又歸還了過來，每晚下了班，在過道上又可以看得到它，像一位久別的老朋友，一陣陣歡喜，又一陣陣感傷。
它安然地停放在我的心口，波光灑滿車身車尾，側著身子，倚著刷得雪白的牆壁，深情地注視著我，呼喚著我重握起它那黝黑的飽經滄桑的把手，在幽深的巷子裡，在寬闊的馬路上，在鄉間的小路上，再蹬上一圈，也不枉費了數載的知心相依；同時在日漸單調的都市圈裡，過往的痕跡隨著車轍軋過的地方，也將日漸清晰。
黃昏時分，行人漸少。我吃力地遛了一個彎，想到第二天上班的時候就要騎著它，不免有苦難言。再騎腳踏車，就像回到過去那樣，光陰靜悄悄地躲在角落裡，等著敞開心扉的少年澆灌上記憶之露，任年華如春花般綻放；像去開一把生了鏽的鎖，門扉掩得結實，任你怎麼去撞也撞不開它。或許只能憑著感覺去摸索，夜路崎嶇，難免途徑坎坷。而我呢，就險些撞在路邊的柱子上，還好轉了一個彎。
過運河的時候，橋面是拱形的拋物線形狀，少不得要走一段上坡路，若牽著走的話，怕會耽誤了上班的時間，可一旦真的騎了起來，卻不得不使出渾身的解數，屁股離了車座，身子往前傾著，大汗淋漓。說得好笑點，會有種錯覺縈繞心頭，倒不是我在騎什麼腳踏車，反倒是我馱著老夥計一般，好像故事裡怕驢兄累著的少年郎一般。儘管累得氣喘籲籲，所幸它不曾掉鏈子，一聲不吭地往前衝著，這時我才意識到自己已經在走下坡路，可是卻順暢了許多。
我緩慢地行駛在時光年輪的圈圈上，一遍遍環繞著，像兜著個大圈子，說來也很奇怪，繞來繞去竟沒有一時迷路，反而尋獲到了人生的方向。在柳絮飄飛的季節裡，我看清父親的模樣，猶如一部電影，黑白的膠片卻走出彩色的空間，少年的手裡舉著風車，坐在父親的身後，但在我的記憶深處，他應該坐在前面的支架上，隨時可以依偎在父親的懷裡，隨時可以傾聽父親嘴裡哼唱著的讚美曲，如蝶迷戀花叢，似蟬吟唱碧空。
在落滿枯枝敗葉的季節裡，我看見成長路上最好的夥伴，他也新買了一輛自行車，與他並排繞著小縣城來回地轉。記得這是父親給我買的第一輛自行車，車身仿佛浸在海洋裡，魚群隨著潮汐上溯。那年剛好到了縣城念中學，過河擺渡經常誤了上學的時間，便與父親商議起自行車的事，走南方的鐵路橋北方的水泥橋雖拉遠了距離，與朋友一起，倒不覺得孤單。
在布滿荊棘的人生路上，想來我比《十七歲的單車》裡偷偷買了二手車的少年幸運得多，未能再現《甜蜜蜜》裡的一幕，是青春歲月裡的遺憾。畢竟十七歲以後，再也沒有騎過自行車。在接連丟失了兩輛自行車以後，難免憎恨起《偷自行車的人》。
但回頭想想，當朋友如約般地經過我家門前，當我側著身子斜坐在後面，兩個人說說笑笑的，不再你追我趕，反倒體會出未曾感受過的情誼。因不滿校方的補課安排而一同翹課，繞著城南最陌生的角落瘋狂地起跑；因遠程實驗班的成立，而捧著鮮花徵詢小學時代的語文老師；時光重現的泛黃膠片上，集體探望因癌症晚期而住院化療的中學時代的英語老師。
與堂妹去書店買輔導書的時候，那輛藍色的單車本就在外面停放著，誰知一刻鐘的時間，卻消失得無影無蹤，我懷疑著它像藍色的蝴蝶飛遠了，晴空剛好停留著一朵祥雲，像極了它的樣子。我本說算了，以後還可以再買一輛，堂妹卻跑到一旁的小店裡打起了電話，本以為她是打給家裡，她卻說報了警，當時我像做了賊一般，拉著她就想跑。不多時，民警果然開著車過來，我們被帶往附近的派出所，簡單的問詢，做過筆錄以後，民警送我們回了家，這件事就算結束了。
說給家裡人聽的時候，他們都笑了，似乎想說一輛自行車而已，又不是什麼好寶貝。至於另外一次，說起來可就懸了，夠驚險的也足夠無釐頭，在校園的停車場裡，鎖被人絞斷了，扔在一旁，單車就這樣想當然地被推了出去，那個人卻不是我。
上了晚自習以後，就在縣城與朋友合租了一間屋，臨中考的時候，課業也重了起來，也沒多大工夫再騎了，便不再央求父親，有生活費這一項也就夠了。況且，每次爆了胎，掉了鏈子，彎了把頭，都是父親在修理，雖說他是這方面的行家，父親平時已經夠勞累的，也不想他再操這份心，但還是會看到他推來一輛嶄新的自行車，停放在車棚裡。我卻沒有再騎過。
在外工作已有多個年頭，遺忘的單車或許早已落滿塵埃，父親或許還會把它拆開來，修修補補；以往的人生瀰漫在霧氣裡，內心冷落的情感剝離平淡的現實，熱氣騰騰地在我心房裡蒸發。單車上的人生，令人嚮往，卻已然留在昨天成灰白膠片；單車外的人生，泥濘坎坷，卻註定是明天最濃墨重彩的一筆。
夜幕低垂，晚霞已散。想到這些，我奮力蹬了一下，路很快就到了盡頭。無論將來工作如何，我知道家一直都在前面，默默地等著我盼著我早些歸來，只是不知這單車，明天還會不會再騎，就像這漫漫人生路，誰又能打心底裡說得清楚呢？
