火星上有什麼樣的秘密（火星上有什麼）

2023-08-06 05:09:47 2

以文字為生是一種辛勞。杜奇勝深切了解這一點。或許，是太深切了。他費盡心思寫出來的，無論小說、詩歌、散文、劇本，總是無人問津。於是，他只好做些別的來掙錢，為網紅活動寫新聞，為輕奢品公司寫軟文，為短視頻網站寫腳本。他甚至還替公眾號寫每日雞湯，最後，不過是勉強度日而已。

杜奇勝以前不是這樣的。他在這座城市住了一輩子。中學裡那些無憂無慮的日子，和同學們在教室裡爭論人生的意義，下課後一起去看電影。那時，他腦子裡想的只有文藝。現在，人近中年，他一心想的，是怎樣掙夠錢交月供。

很久沒見到當年的班主任了，杜奇勝不禁嘆了口氣。當年他喜歡楊老師的數學課，也尊重他正直的為人。楊老師曾對他寄予厚望，一直覺得他讀文科是浪費。楊老師幾年前就退休了，其餘的近況，他不甚了解。

杜奇勝挑了個戶外的座位，然後要了一杯焦糖瑪奇朵。稍遠處有一對新人，正在花園大屋牆邊，按攝影師指令擺出各種姿勢。近旁的花壇邊上，幾個年輕姑娘正在用手機互相拍攝，笑聲不絕於耳。他想，每個人都在刻意營造美好形象，至於美好與否，卻取決於別人評價。顏值即是正義的生活，有沒有缺少了什麼，甚至永遠地喪失了什麼。

看見楊老師穿過馬路走來，杜奇勝起身揮手致敬。兩人握了握手。坐定以後，楊老師要了一杯紅茶，然後說，

——沒想到，你頭髮也開始灰白了。

一剎那，杜奇勝感受到，當年的師生親情又回來了。歲月蹉跎沒有改變楊老師直言不諱的性格。

——唉，整日為五鬥米折腰，愁東愁西的，老得就快了。

楊老師告訴杜奇勝，自己開了教室，在幫中小學生補習數學。

——忙慣了，退休下來還真不太適應。總要找些事情做。

——以您資深老師的名氣，桃李滿天下，生源不成問題。

——我當初倒沒這麼考慮。不過確實有幾個同學聽說之後，把孩子送到我這兒來。你還記得鍾曉閩吧？

——怎麼會不記得。奧數冠軍，學霸啊。您也教他女兒嗎？

——是。不過這孩子一點沒遺傳她爸爸的天分。學了三個月，我把孩子和錢都還給曉閩了，實在沒本事教。你孩子上幾年級了？

杜奇勝愣了一下，一時間找不到與楊老師價值觀相容的詞彙，只好含糊其辭地說，

——我現在一個人，沒孩子。

短暫的尷尬沉默後，楊老師換了個話題，

——你還搞文學創作嗎？我記得你當初還得過什麼獎來著。

——那是很久以前了，大學剛畢業時，徵文比賽的新人獎。出於慣性，我還是在寫，斷斷續續吧。也許才氣那時候都用完了，後來再也沒什麼突破，如今還是在文學圈邊緣打轉。好比股市裡一個漲停板，再一個跌停板，就回到原地了。

——我明白，你是在用比喻。不過嚴格來說，漲停板接跌停板，不是回歸原位，而是小有損失。

杜奇勝露出疑惑的神情，楊老師繼續說下去，

——我說的並不是交易手續費，而是簡單的數學道理。X先增加10%，再減少10%，結果並不是X，而是99%X。如果將這種操作持續下去的話，也就是99%連乘下去，結果會是什麼？根本不需要動用極限公式什麼的，拿個計算器按下去就會知道，答案是零。

——有意思。我得說，這和一般人的直覺不一樣。

——哪怕次序倒換一下，先跌停板再漲停板呢，結果都一樣。跌跌漲漲，看著熱鬧，最後都要歸零。

——這大概就是為什麼您從來不炒股票吧？

——不。我不炒股是因為沒錢。

兩人同時笑出聲來。杜奇勝想了片刻，開口說，

——這是數學的交換律，次序對計算結果不產生影響，這個結論並不適用於所有的情形。

楊老師沒有說話，只是露出鼓勵的表情，和當年一樣。杜奇勝說下去，

——比如人先後服用瀉藥和止瀉藥，並不會互相抵消。小俞醫生告訴我，服用瀉藥後會腹瀉，導致脫水，甚至驟然消瘦。然後再服用止瀉藥，可能會引起腸道功能紊亂、便秘等。如果服用次序倒過來，更是要不得，用止瀉藥會引起便秘甚至中毒，再服用瀉藥會加重人的水鹽代謝失衡，會休克甚至死亡。

——你腦洞還真夠大。一句話，這個遊戲不值得啊……

——對對對，正常人不會沒事這麼折騰自己身體。

像是被杜奇勝的神遊激發了興致，楊老師身體前傾，手勢也豐富起來。

——讓我來舉一個心理上的例子，可能會更有意義。人，如果曾經擁有過什麼，不管是實際的錢財物，還是無形的榮譽或地位，一旦失去了就會有失落感。這和從來沒有過是完全不同的。心理學家們通過研究還證實，失去某樣東西的失落，會大於當初得到它時的快樂。

杜奇勝突然一陣哽咽，說不出話來。楊老師有點吃驚，不知怎麼回事。杜奇勝平靜下來，張口說，

——說起這個，我昨天去醫院看了楊家傑，您記得他吧？

——方臉，大高個，後來學電機工程的？我記得，不過一直沒有什麼聯繫。他生病了？

——嚴重的抑鬱症，正接受治療呢。

——怎麼回事？印象裡，他一直很陽光，熱心，好張羅事，特別積極向上啊。

——我也是才知道。他其實早有症狀了，只是不願意面對，而是強撐著用正能量示人，讓大家都產生了錯覺。不久前他被公司裁員，再後來就發病了。

——真沒想到！

——按您的比方，楊家傑曾經擁有的比別人多，所以跌倒時的失落也比別人大。他可能找不到好的解脫辦法吧。

楊老師點點頭，兩人不再說話。風吹動咖啡館門口的鈴鐺。

杜奇勝想到了一件往事。

——楊老師，還記得那年五四青年節，您讓我們出節目嗎？

——讓我想想……哦，是後來你寫了個本子，同學們演獨幕劇那次嗎？

——對。有人臨時退出，我去鼓動家傑演戲。一開始他沒興趣，還是您幫我說服他的呢。

——我記得家傑後來演得特別好。

——沒錯，是大家一致的評價。但我總覺得，好像有什麼不對勁，又說不出來，因為我要求家傑做到的表演，他全部做得很好。直到多年以後，我才恍然大悟，家傑只是做到了我對他的要求，而沒有把自身代入角色。換句話說，他真是在演，而不是體驗。我想，會不會他的人生也是這樣呢？

杜奇勝啜一口咖啡，繼續說，

——他一直在演一個好人，演一個社會需要的模範公民。該學習時他是好學生，該工作時他是好員工，該戀愛時他是暖男，該結婚時他是十全丈夫，該生孩子時他是好爸爸。他什麼都做到了，唯獨沒有做他自己。當生活最後出人意料取消了他的角色時，家傑就再也找不到自己的定位了，只剩下豁口背後無窮的黑暗。

——你說得有道理。我們活在一個異化的時代。市場取代了社會，眼球取代了品質，估值取代了價值。財富凌駕一切，金融統御百業。人從積極的創造者變成了消極的消費者。每個人被迫要找到自己的新角色，如果找不到，而內心又缺少錨定，將是很可怕的事情。

——有人猜測，家傑發病，可能跟前不久收到的返校日邀請信有關係。

——可能的。回學校參加活動，大家交流情況，難免互相比較。

——家傑心氣高，當年那麼高光的人，如果說出來現在沒工作，怎麼受得了。

——比較之心，勝負之心，是人類煩惱的來源。並不僅僅是佛家才這麼講。你知道嗎，在芬蘭，每年十一月，政府會公布所有人的收入和納稅數據。一切公開之後，反而大家都釋然接受了。

杜奇勝點點頭，想起自己在芬蘭旅行期間，在博物館度過的那個寧靜下午。他盯著一副女孩子的肖像畫，看了很久很久，內心深處有一種平和，腦子裡空空如也，像是沒有夢的睡眠。

——楊老師，人，真是奇怪。我以前對人性有明確的看法，現在反而是不敢妄言了。有位學者提倡，與其尋求人的善，不如利用人的懶。他舉的例子是西班牙。在這個天主教國家，推廣器官捐獻是很困難的事，有人想出了聰明的辦法，即通過立法，宣布所有人死後都是器官捐獻者，除非特別聲明反對。很多人未必熱忱支持，卻也懶得費事去退出。最後，西班牙的器官捐獻率成了世界第一。

——這看法或許有效，但我不太接受。如果否定了人的主觀能動，將其看作被操縱擺布的對象，那人活著，究竟需不需要信念呢？我想，正是這種隨波逐流的價值觀，影響了一代人的奮鬥方向。你們同學裡最聰明的人，比如鍾曉閩，都沒有去從事科技創新，像是攻克癌症之類的，而是在金融行業賺大錢。我當初指望，他用數學才能解決幾個重大猜想，甚至解決統一場論，而不是用來設計什麼交易模型。聽說國外的情況也類似。所以，雖然我不喜歡伊隆·馬斯克的個性，卻很欣賞他投入資金在宇航工程上。

——您是指他的火星飛船嗎？我覺得移民火星是可望而不及的計劃。這不是在拍好萊塢大片。

——我比你樂觀，面對地球氣候變化，與其爭論空轉，不如實實在在做些嘗試。聖經提到，摩西帶著猶太人離開埃及，伸仗分開紅海。在猶太人的經書裡，另有一說，當時紅海並沒有分開，仍是浪濤滾滾。有位長者毅然邁出第一步，落腳處水流向後退去，一路前行，漸漸露出條路來。所以，不是因為相信才努力，而是努力了才相信。你好像也寫過類似的句子吧。

杜奇勝不由得笑起來，又有一點點無奈。

——那是為了謀生而不得已杜撰的雞湯，我自己都不相信。您聽說過薩馬拉的約會這個故事吧？

——我記不清了，好像是在毛姆還是康拉德的書裡見過。

——正是毛姆轉述的伊拉克寓言。巴格達有個僕人在市場撞見了死神，見到她怪異的表情，急忙逃去薩馬拉避難。他的主人遇到死神，問起經過，死神說，她只是很驚訝在巴格達見到僕人，因為她們明明約定晚上在薩馬拉見面。命中注定，難逃一死。

杜奇勝一邊結帳，一邊對楊老師說，

——我擔心，伊隆·馬斯克和他的富人朋友們，正是這個僕人。地球變暖只是巴格達的偶遇，飛往火星才是自尋死路。再說，火星上到底有什麼？如果是馬特·達蒙種的那些蔬菜……

楊老師站定身子，看著杜奇勝，緩慢而沉著地說，

——我從故事得到的領悟，和你不一樣。不是宿命論，而是人要擺脫恐懼，不再擔憂，才會得到自由。採取行動的人，才是真的擁有夢想，否則只不過是做了個夢而已。

離開咖啡館，向西走了一段路，楊老師要進地鐵站，於是兩人握手作別。天幾乎都要黑了。杜奇勝注視僻靜馬路兩旁的房子，每一幢都有自己的故事。要是把它們寫出來，一定會很精彩。只要有人讀這些故事，它們就永遠存在，再也不會消失了。