觀《冬日甦醒》有感

2023-08-01 02:05:09 1

　　約了心儀的人看《冬日甦醒》（很有趣，WinterSleep在香港和臺灣被譯成意思相反的《冬日甦醒》，好奇土耳其原文是什麼），不料他遲到了一刻鐘。所幸此片甚長，節奏甚緩，沒有錯過太多。

　　大部份時間片中的人物都在直接或間接地探討「良心」（conscience）。這個詞似乎有著天然的、不容置疑的正當性，而錫蘭卻刻意強調了「良心」製造的種種矛盾──無論是在個人層面還是在人際關係層面。比如，他謳歌伊斯蘭教的聖潔，卻嫌惡神職人員的髒鞋；推崇互助精神，卻信不過任何一個鄰居；他愛人性（humanity），卻恨每一個活生生的人（human）。和妻子爭執的時候，他問「Idolizingaman,andthenbeingmadathimbecausehe'snotagod.Doyouthinkthat'sfair?」說得不正是他自己嗎？作為一個扶手椅學者（armchairscholar*），他活在抽象概念的世界裡，那是一個真空無菌的完美世界，只容得下「道德」「原則」「良心」這些沒有生命的名詞，而絕不是一個活生生的人能夠棲居的，包括他自己。他對自己的審判，一點也不比他對神職人員和他姐姐的審判更仁慈。

　　這種自我審判，某種意義上源於對自身動物本能的抗拒。

　　Aydin醉酒後說了一句，「Justicedoesn'texistamonganimals」。果然人喝醉之後容易開智慧。是啊，弱肉強食，適者生存，動物的生存本能並不包括「慈善」和不以利己為基礎的「利他主義」。然而我們常常忘記，人類終究也是動物，再多的文明和教化也壓抑不住從骨頭和血液裡流出來的動物本能。其實到頭來，又要回到弗洛伊德老人家的模型，「良心」是超我（superego），是一個socialconstruct，是人為製造出來的，是價值判斷；「動物本能」則是本我（id），是原始的慾望，是馬匹對韁繩的掙脫（要自由），也是被擊斃的野兔最後的心跳（要活下），是沒有是非正邪之分的。

　　在Aydin身上，超我和本我的鬥爭異常激烈，以至於自我（ego）難得片刻安寧，亦失了作出實際行動所需的精神能量。Aydin在朋友家喝酒時最後說了一句，「我們總是被我們想要做的事情矇騙。起床時有滿腦子的計劃，而一天還是在碌碌無為中過了。」片中有好多沒有付諸實踐的想法，比如鄉村女教師的請求，Aydin讀信時滿心熱忱，最終卻什麼也沒有做；還有想做而沒有做的慈善捐款帳單以及想而沒有成的伊斯坦堡。包括他寫作的狀態，也是缺乏行動力的。他甚至連對妻子的愛也無法執行。我猜想他是一個典型的潔癖完美主義拖延症患者，一切在他想像的疆域裡都是完美的，而一旦照入現實，便不再受他的控制，便免不了紕漏。與其妥協接受不完美，他寧願什麼也不做。

　　弗洛伊德臭名昭著的「死本能」似乎也能用來解釋這種「惰性」。他說，生命由無機物演化而成，人從黑暗、溫暖而平靜的子宮而來。生命一旦開始，一種意欲返回無機狀態的傾向隨之而生。惰性讓我們站著想坐下，坐下想躺下，而躺下即是死亡的狀態，而睡眠與死亡的境界與人所來自的地方條件相似。惰性也讓我們不思進取、安於現狀，傾向於依賴熟悉的人事物，希望回到孩提時代甚至是母親的子宮內。猜想超我﹣本我鬥爭激烈的Aydin「歸於寂滅」的願望也特別強，因此懶於行動。

　　影片的最後，Aydin終於開始寫《土耳其戲劇史》。我想他也許更應該重返舞臺，在那裡他可以飾演浪蕩子、墮落狂或者一隻狗，他可以「被允許」「正當地」下流、撒野和狂吠。這對他整合超我﹣自我﹣本我有好處:P

　　*ArmchairScholar指的是不通過實驗或田野調查獲取信息，而只憑現有的文獻進行學術工作的人。