斑駁的回憶作文1000字
2023-07-16 03:17:18 1
家裡的老屋要被拆了，因為它確實太老了，過了一個老屋該有的保質期，於是在那樣一個普通的小村裡都顯得突兀。牆上坑坑窪窪的，用手指都能摳下點泥來。就是在這樣的牆裡面，我度過了人生最初的六年。媽媽在它被拆之前回去了一次，把裡面的東西理好，我很慶幸我和她一起回去了，有機會梳理一下我那零碎的回憶。
回憶這個東西，因為遠，只能斷斷續續的，就像老屋的牆，因為泛潮，大塊的白色脫落，斑駁的，遠看似乎還完整，其實很多地方，都無法恢復。
一
前後門的門檻中間早已凹下去了，帶著各種裂紋，邊上的幾級水泥臺階，也被雨水和泥漿洗禮得不成樣。很小的時候，我就喜歡站在門檻上面，喜歡站在上面後，比同齡人高几公分的小滿足，然後帶著這種小滿足儘量踮著腳尖俯視他。門檻怕是那時候被我踩矮的吧。
表嬸家的哥哥去參軍要和我告別的時候，我就是這樣站在後門的門檻上看著他，但發現還是需要仰頭看他，便又強迫他蹲下，然後才開始聽他說話。但是並不知道他究竟是要去幹什麼，只是覺得他一身軍綠色的衣服像是警察，那時候也不知道警察是一個什麼樣的概念，只覺得大概很厲害吧，就只是很高興的點頭，然後告訴他，回來的時候要教我武功，要幫我打欺負我的人。
現在還記得表哥那時候的反應，他本像往常一樣習慣性地眨著兩隻眼，聽到後笑著半踮腳尖伸手想揉我的本就雜亂的頭髮，我習慣性地避開，然後伸出手反擊，於是他就坐在了剛下雨積下的一灘水裡，用能殺人的眼神看著我。而我呢，從沒反擊成功過的我，帶著各種得意神色，更努力的踮起腳尖，用欠扁眼神看著他。
二
廚房和臥室之間隔著那麼大一個客廳，還有一條走廊，黑咕隆咚的走廊，我一直無法理解為什麼要這麼設計，甚至討厭這樣的設計。很多次早上醒來，聽著諾大的空間就只有自己衣服間摩擦的窸窣聲，總是恐懼地儘量不動，但很快又因為害怕死氣沉沉的寂靜，迅速打理好自己開門逃離。
記憶中，不知是夢還是現實，某次醒來，出於對獨處的懼怕，大聲的喊著媽媽，聲音那麼大，幾乎把自己耳膜整破了，甚至在停下來的時候，能聽到各種嗡嗡聲在耳邊嘈雜地響著，不知道喊了多久，沒有仍何回應。但是到後來，卻又聽不到自己發出的聲音了，無論怎樣的張大嘴，試圖喊出聲音來，都沒有用，哪怕是一點嘶啞的啊啊聲也沒有。於是那時似乎總能看到這樣的畫面，一個人坐在床上，叫得歇斯底裡，但畫面卻似乎被誰按了靜音，只看得見張的大大的嘴巴，整個畫面靜得像是凝固了。
臥室裡有通向閣樓的小梯子，上面布滿了灰塵，像是靜靜立了幾個世紀那麼久，小時候一直是不敢爬的，因為閣樓上是用來養蜜蜂的，也因為害怕爬的時候掉下來，但那次面對更有可能讓我掉下來的古老的梯子，還是決定爬了，梯子不斷發出吱吱聲表示抗議。閣樓上的灰塵，是梯子上的幾倍，每一步都能留下一個灰濛濛的腳印，然後我就看到了那個箱子，那個承載了我童年的箱子，我的玩具熊，我的小碎花帽子，我的小書包，邊上還有掉了一個輪子的小三輪車，從那個輪子上可以看出我那時騎它騎得多瘋狂，現在卻把它們都留在了這裡。很想把它們都帶走好好珍藏，卻發現因為屋頂漏雨，整個箱子都發黴了，於是完全失去了帶走它們的心情。
三
小碎花帽子，事實上它並不是我的，是姑姑的比我大一歲女兒的，是作為我的我的戰利品存在的。
那時候，我和姑姑的女兒是死對頭，她沒有姐姐的謙讓，我沒有妹妹的可愛，我們最多的是鬥嘴。碎花帽子事件的原因，是我在一次面紅耳赤的鬥嘴中失敗，躲在房間裡關著門生悶氣，而她卻趁勝追擊，去找爸爸說她要吃米糕。
爸爸並不知道我們剛發生的戰鬥，過來叫我從房間裡拿點米糕出去，卻無心地加了句「給你姐姐吃」，有了這句話，我怎可能乖乖地聽話呢？爸爸見我沒反應，就來敲門，並責備「我叫你都沒聽見啊」，這句話成了壓到我理智的天平的最後一更稻草。
於是我開始哭，並且死死的抵住門，有什麼用呢，爸爸輕輕的就推開了，看我哭得稀裡譁啦，一臉的詫異，我卻不管，又拼命地把他往房間外推，大哭大叫「她是誰啊，憑什麼吃我的東西，你是他爸爸還是我爸爸啊，把她趕出去啊！」
巨大的動靜很快引來了廚房裡的姑姑，於是我就從她那裡得到了她的新帽子作為安慰，然後我就很沒羞地戴著帽子不斷從她邊上走來走去，儘管我知道她正因為帽子和她媽媽鬧彆扭。
四
廚房裡早已是一團亂，牆角上的蜘蛛絲，鍋子上的鏽跡，都足以說明它的主人離開它有多久。但就是在這個一團亂的地方，兒時的我學會了人生中的第一個文字。
那時候媽媽正在燒飯，我在邊上閒得無聊，從灶裡抽出一塊木炭，開始在地上亂塗亂畫，才剛入幼兒園的我，為了顯示自己也是個有文化的人，盡我所能畫了一個最像矩形的圖案，又在裡面橫橫豎豎的加了幾筆，並要求媽媽鑑賞一下。其實當時都想到媽媽會有什麼反應了，但沒想到她是用驚喜的語氣地感嘆「好厲害啊，是一個『母』字嘛，不過有一點不標準啊」，然後在邊上寫了一個標準的，當時的我，雖然已看出了兩個符號的千差萬別，當還是驕傲地享受這個讚嘆。同時，還不太知道文字究竟是個什麼東西的我，就死記硬背地把那個「母」字記了下來。
後來，很努力地想在蒙了一塵灰的地上，找出當年兩個字的痕跡，卻只是徒勞。
可是老屋終究還是要被拆了，遠遠的看過去，邊上立著的都是白白的新刷好的房子，只有它灰濛濛地蹲在那。我想很久以前，當老屋還是新屋的時候，它也那麼驕傲地挺立過吧。
媽媽說新房子可以由我來設計，她說我的房間，自己想怎麼弄就怎麼弄，可是，能弄成原來那個樣子嗎？
