隨筆一個東北家族的百年小史（身邊檔案華西壩往事31）

2023-07-28 11:01:17 1

譚楷 文/圖

16毫米的小電影機在噠噠噠地轉動，80多年前的成都平原之春，展現在屏幕上。

一望無際的油菜花，林盤環繞的農家院，溪流縱橫的田野，遠處的一脈青山。然後是長長的索橋，奔騰的岷江，都江堰的魚嘴，一年一度的清明放水節即將開幕……

這是極其珍貴的都江堰放水節影像資料，由華西協合大學教授陸德禮拍攝。

陸德禮一生酷愛攝影，拍攝了大量的華西壩和川西風情照片，收藏了大量具有文物價值的民間工藝品。

華西協合大學教授陸德禮的女兒，中國朋友都叫她貝絲。

他的女兒陸瑛惠，中國朋友都叫她貝絲，從箱底把珍藏了半個世紀的老照片和工藝品拿出來，贈給了大邑新場鎮的百年影像館和華西公共衛生學院的CS（加拿大學校）展覽館，讓所有的中國人讚嘆不已。

所有看過陸德禮留下的影視資料的人都稱讚：「幸虧有這些鮮活的影視資料，否則我們無法形象地了解那一段歷史。」

多倫多的家中，擺放著蜀繡與大熊貓

陸德禮的6個子女均出生在中國，貝絲在華西壩的加拿大學校讀書。

如今，CS大樓已是四川大學華西臨床醫學院的第七教學樓。

84歲的貝絲指著3樓東北角的一間房子，對中國朋友們說：「70多年前，我就住在那一間房子裡，我是最小的小女生。」

70多年前，貝絲還是一位金髮碧眼的小姑娘，她和室友們像一窩喜鵲，整天嘰嘰喳喳，好玩得不行。

宿舍那扇窗，面對著華西壩最大的一廣場，推窗可以看到精力無窮的男孩子們在踢足球，或許有挑逗的口哨飄來，貝絲矜持地一笑，把窗子「砰」的一聲關上了。

70多年了，人去樓空，窗戶緊閉著，像在堅守著什麼秘密。

2016年10月中旬，「加拿大老照片組」主辦的《加拿大人在中國》開幕前夕，我隨「加拿大老照片組」來到多倫多，與貝絲約定，跟她擺華西壩的「老龍門陣」。

10月14日那天下午，四川師範大學多倫多校友會會長杜天梅，特地買了一束深紅色的康乃馨，讓我約上著名學者桑宜川一起去拜訪貝絲。

下午兩點，貝絲準時打開房門，迎接我們3位客人。

貝絲家中的景泰藍花瓶和大熊貓紀念品。

客廳的博物架上，最突出的是蜀繡、大熊貓紀念品、鐫刻著華西壩鐘樓的銀盤，以及景泰藍花瓶等最具中國特色的工藝品。

她翻開了幾大本相冊，細說家史，我們方才知道陸德禮降生於中國，並且肩負著用鏡頭記錄華西壩的重任。

準備出發前，他愛上了大4歲的女神

「縱使我有千磅英金，中國可以全數支取；假如我有千條生命，決不留下一條不給中國！」

中國內地會創造人戴德生的這兩句名言，早已傳遍歐美。

1853年，他來華的前一刻，揮動著手臂在英國演講時，讓所有人的心潮隨之澎湃。

聽眾中，有一位叫拜茜的姑娘，攥得很緊的雙手已沁出汗水，仿佛隨時準備舉手宣誓。

會後，拜茜迫不急待地來到內地會的倫敦辦公室，表示願意到中國去。

辦公室人員告訴她：未婚女子，必須經父母同意才有可能被派往中國，「你的父母同意你去嗎？」

拜茜臉紅了，搖了搖頭。感到深深的失望。

當她拖著沉重的腳離開辦公室時，有人請她等一等，她還以為奇蹟發生了，他們卻告訴她，可以動員其他人去中國。

於是，拜茜熱情鼓勵了3個年輕人到中國去，其中一位叫艾爾伯特，一個看上去有些瘦弱，略顯病態的小夥子。

艾爾伯特從小孱弱多病，耽誤了學業。長大成人後憑著勤奮與智慧成功經營了自己的公司。

在受訓準備出發的日子，拜茜美麗優雅的形象讓艾爾伯難以入眠，他已經深深愛上了比自己大4歲的女神。但是，拜茜的父母仍然反對女兒去中國。

別離在即，也許從此天涯海角，各在一方，艾爾伯特沒有考慮過自己會從中國回來。

相隔萬裡的思念，一對有情人終成眷屬

1887年11月，英國丹溫。秋風凜冽，吹不動厚重的雲團。分手時刻，艾爾伯特贈送給拜茜一本《聖經》。

等待，是一條看不到盡頭的黑隧洞；

等待，是一隻流不完熱淚的蠟燭；

等待，讓他們感覺到與上帝特別親近；

等待，讓相隔萬裡的戀人做著相同的美夢。

等待的日子，拜茜更懂得了艾爾伯特。終於，相會的時候到了，她得到了父母許可，前往中國。

1893年10月13日，拜茜登上利物浦到上海的輪船。這時，她與艾爾伯特已經分離了6年。

航行持續了一個半月，途經布林迪西、塞得港、亞丁灣、檳城、新加坡、中國香港，直到11月25日才抵達上海。

拜茜一下船就換上了中國婦女的服裝，住在差會的簡陋木屋，開始學習中文。

直到1896年1月，得到許可，拜茜啟程去天津完婚。

貝絲客廳的博物架上，第二排右是華西壩鐘樓銀盤。

此時，拜茜與艾爾伯特已經分別了8年半，艾爾伯特早已有了個中文名字：陸義全。

陸義全，正是陸德禮的父親。

從平遙逃往武漢，4名中國人冒著危險護送

129年後，貝絲再次捧出爺爺、奶奶的愛情信物——那本《聖經》。

呈現在我們面前的書，改換了幾次封面，留下被水浸泡、被火燒過的痕跡，空白處有拜茜一行行字跡。

它見證了主人的堅貞，也見證了一段驚心動魄的家族史。

1900年，中國的庚子年。在慈禧太后的授意下，義和團運動在山東、河北、北京和山西，形成了燎原大火。

拜茜關於義和團的記載，從1900年5月持續到1900年7月15日，「那是1900年5月，我們第一次聽說義和團。那時，他們已經來了山西洪洞縣。一天晚上8點左右，埃爾德·范來告訴我，義和團已經在城裡訓練了，他們就要來屠殺洋人了。艾伯特不在家中，埃爾希和埃爾德雷德小姐還在村子裡。我們這裡只有希格斯小姐和拉斯姆森小姐。我當即把聽到的消息告知她們兩位後，然後便一同跪著禱告。我回到自己的房間時，我的兩個孩子正在酣睡，她們是我的珍寶，一想到他們有可能在此次暴亂中喪生，我便內心惶惶。」

暴亂中，人人自危。幸而拜茜夫婦之前結識一位中國男人，明白他們並未做傷天害理之事，他一面加入義和團會議，一面向拜茜夫婦通風報信，才讓他們得以逃生。

他們從洪洞縣逃往平遙的威爾遜醫生處。後來，平遙也很危險了。

艾伯特雖然身染疾病，拜茜也只能半夜抱起熟睡的孩子，隨手抓起幾件重要物品隨夫逃生。

1900年7月15日，4輛大篷車向南疾行，土路上黃塵飛揚。陸義全一行14人，包括兩個小女兒、4名冒著生命危險護送的中國人，從平遙逃往武漢。

孩子夭折車上，悲痛的父母不敢哭出聲來

黃土高原的酷暑，白晃晃的烈日灸烤著大地。

厚厚的帘布圍著的車棚，是個令人窒息的狹小空間，每一個人都汗流浹背，呼吸急促。

沒有食物，缺少飲水，長途跋涉，整日顛簸。不幾天，高燒，痢疾便糾纏每個人。

最讓陸義全夫婦揪心是，兩歲半的大女兒瑪莉，嘴唇乾裂、高燒不止，連吞咽一口水的氣力都快沒有了。

8月3日晚上，他們逃到河南，鄭州城再望，瑪莉卻停止了呼吸。

淡淡的月光照著蒼白的小臉蛋，大概是為了不讓父母過度悲傷，小姑娘的面容非常安詳平和。

8月20日清晨，一直高燒，僅有18個月的小女兒安迪絲也停止了呼吸。

大家一直抱著她漸漸冰涼的身體，不敢聲張。

拜茜不停地祈禱，任淚水譁譁地往下流。

在這條逃難的路上，只能馬不停蹄地往前趕，離武漢近一點，大家的安全感就增添一分。

更為重要的是，不能讓趕車的師傅知道車上有個死去的娃娃，他會以「大不吉利」為由，將所有的人都甩在危機四伏的路上。

在不到20天裡，兩個可愛的小女兒相繼離開了深愛著她們的父母。

這是讓人撕心裂肺的人間悲劇，卻不能哭出聲來：當時，拜茜已有6個月的身孕，為了那尚未出身的孩子，她必須強忍悲痛。

兩天後，大篷車一直搖晃到河南與湖北交界處，才有機會把小安迪絲掩埋在一座山坡上。

在武漢，陸義全聽到山西傳來的消息全是噩耗。

在太原，那麼多好友全家遇難。陸義全夫婦失去了兩個可愛的女兒，也算是倖存者。

還有躲藏在媽媽子宮裡的孩子，經歷了從洪桐到武漢43天的驚惶出逃，平安健康地一直呆到了誕辰的那一天。

1900年10月24日，拜茜生下了一個哭聲響亮的男孩，取名為波特。

波特，就是見證華西歷史、留下許多影視資料的陸德禮。

3年艱苦學習，陸德禮被派往成都新都縣

閉目蜿蜒的心田，峰迴路轉又倒退數回。

1902年，拜茜與丈夫，帶著兩歲的波特回到了山西平遙。

1903年10月，他們又舉家搬遷至晉南的洪洞縣，因為那裡的工作站已經重建完畢。

正是在這裡，陸義全播下了西方文化的種子，為山西成為1930年代中國的「模範省」造就了一大批人才。

1925年初夏，一輛馬車馳過洪洞縣城，喜歡看熱鬧的娃娃們一擁而上，看見一對年輕洋人從車上下來。

男士先下車，然後很有禮貌地站在車下，女士伸出一隻戴著雪白手套的手，讓男士扶著，小心地從車上下來。

25年前，陸德禮藏在媽媽的子宮裡，驚險逃出了洪洞縣。如今，陸德禮帶著新婚妻子，回家了。

白髮蒼蒼的陸義全和拜茜聞聲出門，和兒子媳婦緊緊相擁。

在安靜的洪洞縣，一家人其樂融融。

陸德禮一家。

1927年春天，陸德禮當上了爸爸，本來是件大喜事，伴隨嬰兒啼哭的竟是全家大逃亡。

因為，北伐軍已打到了長江邊上，洋人們紛紛朝沿海城巿跑。

陸義全率全家逃到天津，教堂早已是人滿為患，能在地板上擠著睡一覺，已經是一種奢求。

全家又擠上了海船，顛簸到煙臺，教堂能提供給他們的住處，也只有一小塊地板。

身體虛弱的拜茜病了，陸義全不願意離開中國。一家人便在煙臺住下。

1929年，陸家又添了兩個娃娃，陸義全給她們起名瑪莉和安迪絲，紀念逃出山西時不幸夭折的瑪莉和安迪絲。

之後，陸義全夫婦就一直在煙臺。陸德禮經過3年的艱苦學習，取得獨立牧師資格後，於1931年被派往成都北邊新都縣的教堂擔任牧師。1937年又受聘於華西協合大學，教授英語。

爬山涉水，他追逐著光與影

陸德禮酷愛攝影。漫長的動蕩不安的日子結束了。他終於可以背起心愛的照像機，爬山涉水，追逐令他著迷的光與影。

他的鏡頭，留下了獨特的風情，幾近消失的風景。

這是岷江上的支流，咆哮如雷的雜古腦河。

陸德禮好不容易沿河苦行，走進了「雲朵上的羌寨」。那碉樓，聳立在峻峭的高山上，實在是太壯觀了；那迷宮一樣的石頭寨子，實在是太神秘了。他拍下了桃坪羌寨風情。

最為出色的是那一幅《跳鍋莊》：一座大院壩，男男女女正踏著節拍，跳起鍋莊——情竇初開的小夥子，盯著一大群姑娘，想看又不敢看，怯生生的樣子；而那些個成熟的男子漢，信心滿滿，逼視得姑娘們個個低頭，羞澀如春雪中的杜鵑。真是妙趣橫生。

久居天府之國，陸德禮才知道，這塊豐饒的大地，「水旱從人，不知飢瑾」，是因為有一座2000多歲的偉大水利工程——都江堰。

他懷著極大的熱情，用電影膠片拍下了1930年代的放水盛典。

貝絲，一直珍藏著父親的作品。在家中，她邊說邊笑，滿滿是對少女時代的美好回憶：

「在華西壩，我好快樂啊！我喜歡遊泳，爬樹，運動，旅行，還愛搞惡作劇。我不會遊泳，竟敢跳到錦江河去踩水，一直往河心走，河水湧過了腹部，腳下就發軟了，我趕緊後退，樂得夥伴們哈哈大笑。我和女孩子們爬樹，個個身手矯健，猴子一樣，唰唰唰，一下子就攀爬到高高的樹枝上，嚇得老師在下面直叫『小心』、『危險』。還有，鐘樓下面，荷花池旁，有一排竹籬笆，編得非常紮實，我們一群女孩子就爬上去，騎馬一樣踩著竹籬笆，有節奏地左晃右晃，開心極了。」

「我們無憂無慮的生活，是被日寇的飛機毀掉的。聽到了警報尖嘯聲，媽媽帶著我們4個孩子，逃到郊外，回望成都，濃煙滾滾，火光沖天。我們為爸爸提心弔膽，他還在巿區內，不知道安不安全？我們不斷地為他祈禱。他曾經為一對新人主持婚禮，卻被警報聲中斷了3次。最後，婚禮辦得非常成功，一對新人都感動得掉淚了。」

「1989年，我曾帶著兒子來成都，看我的出生地；以後，我又帶兒子、孫子來成都——2008年，參加老照片展覽；2013年，參加新場的『百年影像館』開幕盛典；2016年，參加加拿大學校（CS）在七教學樓的展覽。華西壩的一草一木，都讓我懷念！」

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】