張藝謀最好的鏡頭（張藝謀要的一鏡到底）

2023-04-19 00:43:48 1

「我原來想整部電影一鏡到底，是不是很大膽？整部電影一鏡到底！」

張藝謀談論電影《滿江紅》的一段時長4分多鐘的視頻，最近突然火了，被網友以此二創出不同版本。

僅從這段素材來說，張藝謀提供了一個Storytelling（講故事）模板，即：我有一個好想法，但我放棄了，不是我沒能力，而是……

但我們不妨回到電影的角度，為什麼沈騰、易烊千璽、張譯等演員聽說「一鏡到底」非常興奮，這個讓劇組集體亢奮的，又無奈放棄的「一鏡到底」，究竟是何方神聖？

壹

「一鏡到底」，通俗來講，就是整部電影只有一個「鏡頭」，拒絕剪輯，一氣呵成。就像觀看一場舞臺劇，從幕啟到幕落，一個舞臺，演盡悲歡。

《滿江紅》的舞臺就是太原古縣城。在一個房屋密集的大宅院式的景觀內，講述一個發生在一個時辰（2小時）的故事，非常接近古典戲劇理論「三一律」，即：要求一齣戲所敘述的故事發生在一天之內，地點在一個場景，情節服從於一個主題。

從劇作角度來看，如果將《滿江紅》改編成舞臺劇，甚至不需要改動什麼，復刻電影文本，就可以呈上舞臺。

該片編劇陳宇（代表作《滿江紅》《堅如磐石》《狙擊手》）接受採訪時，曾表示「一鏡到底」的想法，讓他很興奮。「這對電影文本是一個巨大的挑戰。」

為此陳宇曾拿秒表去宅子裡邊走邊量，以確定重要空間之間的轉場時間。而時間，就是故事的命脈。對一個商業片，尤其是懸疑題材的商業片，容不得絲毫拖沓。

對編劇而言，調動想像中的角色，於不同場所穿梭，去奔赴一個核心命題，終究像是下盲棋。

他不需要考慮現場的調度，攝影的角度，以及演員的表演。

因此，從某種程度來說，編劇是在「畫龍」，精巧打磨、反覆練習、用心設計，總能畫出一條逼真的龍；但「點睛」之筆，卻只能由導演來完成。若無點睛，再惟妙惟肖的龍，不過是牆上的畫影，無法破壁成真。

陳宇最後完成了「一鏡到底」的劇本。未能「點睛」，是出自張藝謀的考量；但正因為有這種文本打底，才能使整部電影，於一個時辰內緊鑼密鼓地推進。

貳

事實上，「一鏡到底」的電影，在世界上已有成例，且都取得了一定的藝術成就。

遠至1948年美國導演希區柯克拍攝的第一部彩色片《奪魂索》，第一次採用這種拍攝方式。

這個「殺人藏屍」的故事發生在一個房間，使用演員的背影黑幕，以掩飾不同鏡頭的剪輯，最終造成「一鏡到底」的視覺假象。希區柯克之所以使用這種方式「造假」，實在是受限於電影膠片的長度，不得不使用多個鏡頭進行彌合。

近到2014年，墨西哥導演岡薩雷斯的《鳥人》，同樣以「一鏡到底」著稱，並斬獲第87屆奧斯卡最佳影片與最佳攝影獎。

該片近2小時時長，只有不到20個鏡頭。觀眾追隨主角裡根的視角，臺前幕後，室內室外，來回穿梭，仿佛置身迷宮。

技術的更迭，為《鳥人》的「一鏡到底」提供了便利：它可以精細到縫合兩個鏡頭的DI （digital Intermediate）切點，從而規避了似希區柯克般粗糙的創製。

再之後，美國導演薩姆·門德斯的《1917》，同樣復刻了《鳥人》的拍攝方式，用精心設計的「一鏡到底」，使得觀眾追隨兩個士兵的視角，於一天之內，進入戰場前線，進行生死傳訊。

據悉，劇組演員光是編排時間就達半年之久。最終，該片也順利斬獲第92界奧斯卡最佳攝影獎。

但這些導演，或是利用了巧妙的剪輯點，或者使用先進技術進行修飾，最終才縫補成一部只是看上去像「一鏡到底」的電影。

在世界電影史上，並非沒有真正的純粹的「一鏡到底」。2002年，俄羅斯導演亞歷山大·索科洛夫的《俄羅斯方舟》，就是一部這樣的電影。

該片講述一位當代電影人「穿越」至前聖彼得堡的古老宮殿，由此展開一段奇幻之旅。

本片共拍攝四次；前三次因為技術問題失敗了，第四次才拍攝成功。後期製作只是調整了畫面效果，一刀未剪。如此膽識與驚心動魄的控制力，使得觀眾僅在一個單一長鏡頭中，便能領略俄羅斯近三百年的浩瀚歷史。

叄

在亞洲電影史上，有一位日本導演三谷幸喜也曾做過這種挑戰。他導演的《太空港2013》講述了因航班延誤，滯留機場的乘客於一天之內發生的故事。該片一共拍攝6天，每天只拍1條，每條100分鐘。最終，選擇效果最好的一條，登陸電視。

在中國，最接近「一鏡到底」的，恐怕就是青年導演畢贛了。其上映於2016年的處女作《路邊野餐》，成本低，演員「小」，卻成為當年的「黑馬」。

片中有一個長達42分鐘的長鏡頭，在一個叫蕩麥的地方展開。鏡頭追隨主角，沿路展示了貴州獨特的地貌、氣候和綿延的小路，又讓主角遇見了死去的妻子、長大的侄子；長鏡頭與時間的流逝是同頻的，能夠最大程度地貼近現實，畢贛卻用這種現實去表達夢境，使得穩定與碎裂，真實與夢幻，在對峙中獲得了詩性的統一，最終拓寬了長鏡頭的美學意義。

不過《路邊野餐》畢竟只是使用了長鏡頭，遠非「一鏡到底」。畢贛自有考量，他會在一部有限時長的電影裡，為每一段內容安排最合理的鏡頭形式。

而張藝謀，同樣是經過深思熟慮後，才放棄「一鏡到底」。

在採訪中，他提及了兩點原因：

一是節奏達不到。儘管編劇陳宇用秒表掐算了人物的空間轉場，但在拍攝現場，演員、攝影、燈光等所有部分的調度，很難一擊即中，毫不瘀滯。稍慢一秒，就損失了電影的節奏。

二是會損壞演員的表演。正常剪輯，可以讓演員正反打，拍特寫、近景、中景等，極儘可能地展示演員的魅力。而一旦只用一個鏡頭，勢必會捨棄部分演員的角度。

張藝謀沒有說出來的是，《滿江紅》是一部商業電影。商業片要求節奏、要求表演，甚至在春節檔這個位置，就必須要求一定的娛樂性。表現在這部電影裡就是它的喜劇色彩與燃爆場面。

要求「喜劇」，就不能讓沈騰所飾演的小兵張大隱身，帶領觀眾去見識這個雲譎波詭的世界，正如電影《1917》裡的士兵一樣；而是必須充分展示沈騰，用各種角度呈現他的喜感，讓他打鬧、出醜，最後再義無反顧地死去。

要求「燃爆」，就不可能有最後的「秦檜讀詩，全軍復誦」的場面。試想，鏡頭對準秦檜，一句「八千裡路雲和月」出口，鏡頭飛速穿過宅院，到達軍陣，等全軍復誦過後，鏡頭再立馬折返，回到秦檜身上。中間的時間流逝會使得「讀詩」變得結結巴巴，從而淪為一場笑話。

所以，張藝謀最終放棄了「一鏡到底」。

反觀那些以「一鏡到底」而成就美名的電影，《奪魂索》是借用懸疑外殼的藝術電影；《鳥人》是史詩筆法的藝術電影；《1917》雖以戰爭為形、實則是探究生死人性的藝術電影；《俄羅斯方舟》則像是博物館宣傳片般華貴的藝術電影；它們幾乎不要求票房，只是就藝術的表達，而選擇了「一鏡到底」這種可以讓人身臨其境、無限逼近現實的拍攝方式。

所謂：七十從心所欲，不逾矩。70多歲的張藝謀，物質與名氣、地位早已不缺，他只是想嘗試自己還沒嘗試的，只不過他這次拍的是商業電影，《滿江紅》還不能讓他完全從心所欲。

文/李瑞峰

（下載紅星新聞，報料有獎！）