鮑爾吉原野散文在線閱讀（春風十年童書獎得主鮑爾吉）

2023-05-05 18:05:01

錢江晚報·小時新聞記者 孫雯

「第十屆春風悅讀榜送的伴手禮有一個緞面的日記本，送給我媽，她愛不釋手。我媽天天記日記。」

6月14日下午，鮑爾吉·原野在瀋陽家中，發了這樣一條微信朋友圈。

前一天下午，這位著名作家憑《烏蘭牧騎的孩子：篝火與星空》在杭州舉行的第十屆春風悅讀榜頒獎盛典上獲得了春風童書獎。這部作品是他繼《烏蘭牧騎的孩子》之後，對五個少年草原冒險的持續書寫。

鮑爾吉·原野發表獲獎感言

烏蘭牧騎是蒙古語的音譯，本意是「紅色的嫩芽」。1957年，內蒙古自治區創新成立紅色文藝工作隊，被命名為烏蘭牧騎。

鮑爾吉·原野的母親也是一位烏蘭牧騎的隊員，這份由江南抵達北國的小小伴手禮，對老人家而言，就特別有意義。

已連續舉辦10年的春風悅讀榜，今年首次設立童書獎，關注優秀童書，進而關注青少年閱讀。同時，它也意味著春風悅讀榜歷經10年之後，攜有成長的力量，將重新出發。

《烏蘭牧騎的孩子》是鮑爾吉·原野的首部少年小說。2020的春天到初夏，鮑爾吉·原野說，他坐了兩個月，除了在白紙上寫下了鐵木耳、海蘭花、金桃、巴根、江格爾這五個主人公的名字，其他一字未動。

《烏蘭牧騎的孩子》

鮑爾吉·原野 著

浙江少年兒童出版社

在前一年經歷了91歲的老父親離開之後，他一直未能從低落中恢復。直到有一天——「七月的一天——這個故事像河流一樣衝過來。河流對岸是碧綠的草原，遠處有影影綽綽的黑松林和蒙古包的白頂子，我知道他們來了。」

「這裡是鐵木耳、海蘭花、金桃、巴根和江格爾的世界。」鮑爾吉·原野在《烏蘭牧騎的孩子》的「後記」中寫道，「這裡的風像溫柔的手在摸你的臉並擦去你的眼淚。」

書中白銀花草原上孩子們獨有的世界，讓鮑爾吉·原野「像禁錮在冰裡的魚在月光下復活，遊入河裡」：「原來，父親帶走了我的童年，這是有他陪伴的最好時光。」

《烏蘭牧騎的孩子》很快寫完，並在當年由浙江少年兒童出版社出版，很快，那些「孩子們、烏蘭牧騎隊員們、群山、泉水、馬倌和歌手的新故事」，又被他接續寫下來，呈現在了《篝火與星空》中，於2021年9月出版。

《篝火與星空》

鮑爾吉·原野 著

浙江少年兒童出版社

6月12日下午，在鮑爾吉·原野到達蕭山機場時，杭州正在落雨。他與西湖已經好幾年未能相見了，在去酒店的路上，他先繞到北山路，用手機拍下了雨中西湖。

時隔多年，鮑爾吉·原野在西湖邊跑了一次步，湖畔草地裡雨後生出的蘑菇，讓他突然想到瑞典詩人特朗斯特羅姆說的那一句：「蘑菇像從大地深處呼救的手。」

文學與真實，在那一瞬間，產生撞擊。

（以下為錢江晚報記者對鮑爾吉·原野的訪談）

我離開童年已經很久

人這輩子是在缺什麼找什麼

錢江晚報：原野老師，這些年時常在朋友圈看到杭州文化界的朋友轉發您的文章和消息，我感覺您和杭州的交集很多，請您說一說自己和杭州的交情，在您的印象中，杭州是一座怎樣的城市？

鮑爾吉·原野：應朋友邀請，我多次來杭州，足跡主要留在西湖邊上。我在早上、下午、傍晚和午夜，都在西湖邊上跑過步，跑過一次環湖跑。晨霧中和月色下的西湖自有不同的美。我這雙看慣了大漠孤煙的眼睛看西湖，就像一隻螞蟻爬進一幅立體的工筆畫裡，不勝流連。

在白堤、蘇堤和楊公堤跑步，我一邊往前看，一邊回頭看，像一個「特務」。在西湖，真的是移步換景，不回頭看也是蠻可惜的。西湖之美不光在山水亭臺，還有季節與氣候對風景的更新，明天看到的西湖跟今天又有不同。說這些已經犯了天下文人都不應該犯的錯誤：西湖風光不可描述，她在語言之外。

我在杭州的遺憾是除了朋友，見到的杭州人太少。在西湖邊上和杭州市裡見到的幾乎都是外地人。旅遊旺季，可以在這裡與全國各個省市的人擦肩而過，在白堤跑步，十分鐘見到十個省的兄弟也不稀罕。

鮑爾吉·原野（左二）領取春風童書獎

錢江晚報：《烏蘭牧騎的孩子》是您的第一部兒童文學作品，然後是第二部《烏蘭牧騎的孩子：篝火與星空》。最近，看到您推出第三部《鹿花斑的白馬》，這三部小說都由浙江少兒出版社推出。由小說、散文寫作到兒童文學，是什麼促生了這樣的變化。

鮑爾吉·原野：我第一次獲獎的作品叫《白色不算色彩》，獲《文學》雜誌（現《安徽文學》）年度獎。這是一篇描寫愛情的短篇小說。那時我20歲出頭，不懂愛情，卻及其莊重地寫愛情。

40年過去，得獎的是少兒作品，而我離開童年已經很久。說起來，人這輩子是在缺什麼找什麼。好在愛情和童年都是人生最美好的禮物。

小說、散文和兒童文學作比較，我更喜歡兒童文學的表達。

在語言上，兒童文學要求用最少的字詞傳達出最豐富的意象，字和詞要準確，不能含糊。在氛圍上，兒童文學允許你使用豐富的想像力，這個很過癮。在格調上，兒童文學鼓勵你表達純真。我喜歡純真的作品，比如柴可夫斯基的」六月船歌」，夏加爾的繪畫，童聲合唱團的歌聲。其中純真的因素和我內心一個地方發生共振。

乾脆說，我是一個純真的人，厭惡謊言虛偽，厭惡勾心鬥角。人的一生如此短暫，用它說謊爭鬥完全是倒行逆施。如果把你心中的風景和故事用純真的方式講出來，作品像一塊凝結甲蟲的琥珀，誰說這不是一種幸福呢？

寫好草原上的人

也要寫好草原上的動植物

錢江晚報：您的親人中就有烏蘭牧騎隊員，您的童年是否就是伴隨著他們的故事成長，有哪些細節至今難忘？

鮑爾吉·原野：說起這個，我第一個想到其其格姨媽從舞臺上走下來的情景，她化著妝，黑眉毛，紅臉蛋，蒙古袍裝飾的亮片閃爍迷離。我們完全沒想到她會這個樣子，太好看了。其其格姨媽，其木格姑姥姥和我母親烏雲高娃在新中國成立前一起參加革命，加入「文工團」，即後來的烏蘭牧騎。

她們既是領我上公園吃冰棍的長輩，又是登臺演出的演員，我感到自豪。小時候，我記得她們穿著大翻領的毛料西服和布拉吉（俄語音譯，意為：連衣裙），讓人感覺生活美好。然而烏蘭牧騎隊員的工作是另一回事。那時候去牧區沒有公路，也沒有機動車，烏蘭牧騎的隊員們坐牛車，騎馬或步行到達目的地，十分辛苦。

比方說，如今從翁牛特旗烏丹鎮到海拉蘇鎮，距離62公裡，開車大約1小時。當年烏蘭牧騎的隊員們要在沙漠裡走兩天兩夜，白天酷熱，晚上寒冷。沒有水，靠身上帶著的幾個沙果解渴，還可能遭遇沙塵暴。遇到一戶牧民，他們要停下來，在牧民驚愕、欣喜、感動的表情中完成演出，然後和牧民一起勞動，牧羊，打草。

最重要的，他們給閉塞的牧村帶去了黨和政府的溫暖，無愧於紅色文藝宣傳隊的稱號。我在作品裡還原這段歷史，以孩子的視角樹立烏蘭牧騎隊員的英雄形象，放置在遊牧文明的背景中。

春風悅讀榜論壇

錢江晚報：為了《烏蘭牧騎的孩子》《篝火與星空》的寫作，您從什麼時候投身於牧區採訪烏蘭牧騎老隊員？說一說這個過程中那些特別的收穫。

鮑爾吉·原野：這部小說不同於報告文學，也不是烏蘭牧騎事跡的集合。與其說採訪烏蘭牧騎隊員，不如說去探索遊牧文明的奧秘和蒙古族文化的精髓。這些因素可以奠定作品的美學根基，據此刻畫烏蘭牧騎隊員和牧民們的心靈。烏蘭牧騎的隊員們參加工作之前就是牧民，所以他們和牧民水乳交融，語言方式和心理模式高度契合。但你得深入了解牧民才能刻畫他們。

我多次去赤峰市的巴林右旗、巴林左旗、阿魯科爾沁旗和克什克騰旗深入生活。還去過通遼市的科左後旗、扎魯特旗，以及呼倫貝爾市、錫林郭勒盟、巴彥淖爾市、阿拉善盟的牧區，幸運地走遍了內蒙古。

和牧民在一起，你不能拿著採訪本記錄他們的先進事跡，而是要和他們一起生活，了解天氣，草場，動植物和羊群牛群。了解牧民們的歡樂與悲傷，聽他們講河流的故事，天鵝的故事和狼的故事，一起放羊，打草。那時候你根本不知道自己要寫什麼，你被換了腦子。

一旦動了筆，所有的人物都栩栩如生。他們按自己的腔調說話，按自己的性格辦事。這時候寫的東西，感覺沉甸甸的，暗自欣喜。

當然烏蘭牧騎隊員的事跡需要採訪，要採訪的還有馬倌、接生婆、獸醫、銀匠、摔跤手和民歌手。在我的預設裡，烏蘭牧騎的隊員們是英雄，牧民們同樣是英雄。人民是無邊的大地，真實、樸實、平實地寫出他們創造者的本色。

我覺得兒童文學不僅是幾個孩子之間的故事。我寫草原，就要把草原上的人們和孩子都寫好，甚至動植物也要寫好。他們是一組群雕，從哪個角度看都真實生動。我認為兒童文學作品也可以寫出濃鬱的民族風情，包含動物志和與植物志，薈萃民間故事與民歌。好文學就是好的文學，不應該因為兒童文學就稀薄文學濃度。

草原美需要孩子來發現

但這本書裡我只能管住五個

錢江晚報：《烏蘭牧騎的孩子》中五個孩子有原型嗎？說一說您如何以採訪到的材料來塑造他們的形象與故事？

鮑爾吉·原野：新疆博爾塔拉蒙古族自治州網站介紹這部作品：「鮑爾吉·原野在這本書裡化身五個小孩，在白銀花草原遊戲，探險，看他們父輩的演出，和牧民們一起勞動。」我覺得說的蠻有趣，孫悟空拔下一撮毛，變出幾百個小孫悟空。我憋足一口氣，分身五個蒙古族兒童，在牧區流連忘返。

為什麼是五個呢？我要寫的草原的美好太多了，天空，大地，馬群，河流，草地和鮮花。我只好用不同孩子的眼睛去展示這些美好。

其實五個孩子的視角也不夠用，應有十個。但一篇小說如果有太多的孩子，我管不了。孩子要吵鬧，要闖禍，要忽發奇想，要無法無天。我在這本書裡管理五個已經費盡心力。寫這五個孩子的時候，他們就在我心裡，不需要採訪的資料。

錢江晚報：《篝火與星空》中，有一大段是孩子們講述黑松林湖中世界的故事，您這些異彩紛呈的想像來自哪裡？

鮑爾吉·原野：寫兒童文學作品，除了故事，我還喜歡把少年讀者的目光引向大自然。你如果觀察一株青草，會覺得它的高度，長度，色彩和紋理都很完美。那麼，我們為什麼不把一座湖泊的美，一片白樺林的美和一群天鵝起飛的美告訴孩子們呢？我覺得美是高於教化的發現。

如果一個8歲的孩子已經變成非常講道德，但不懂得審美，那將非常可怕。您提到的孩子們在黑松林裡講述湖中世界的故事，是孩子們的幻想，這是幼稚的，不講道理的描述，但仍然美好。就像豆芽雖然沒有松樹的偉岸，但也美。牧區的孩子的想像來源是大自然，大自然可以陶鑄孩子們剛健清新的人格模式。

錢江晚報：在讀《篝火與星空》時，特別喜歡您筆下的孩子們那種童真，他們說話、遊戲、所思所感……兒童該有的那種感覺，天然流淌。那麼，作為一位作家，如何才能做到這一點，他靠什麼讓自己筆下的童心永不丟失？

鮑爾吉·原野：孩子所以是孩子，不在於他們幼小，或者無知，而是他們葆有的童真。他們看到一隻羊羔，看到草葉上的一顆露水，和大人的判斷完全不一樣。孩子們看到一隻小螞蟻從他胳膊上爬過，也覺得是天大的事情。寫他們，就要按照孩子的樣子來寫。孩子們說話比大人更直接，更簡短，更有趣。他們的情緒比大人變化的更快，心裡藏著美好的事物。如果把這一切稱之為童真，就要用童真的筆觸描寫他們。

我不知道內心有童真的作家多不多，我覺得我算一個。這倒不是為了寫兒童文學偽裝出來的童真，而是從來如此，如影隨形。童真這個詞聽上去挺好，但會被有些成年人覺得幼稚和傻，我已年過六旬，帶著這些評價有驚無險地走過來的。

童真還有一個特徵，就是不在意別人的評價。當別人輕慢你，貶低你的時候，你竟渾然無覺。老天爺的公平就在這裡，他把如此寶貴的童真賦予一個人，同時賦予他一種保護機制，那就是「傻」，使他不為自己的童真而感到難堪。

有童真的人創作兒童文學作品還算不上幸福，幸福的是他每天看到樹葉在風中翻滾，螞蟻築巢的時候極其投入，極其快樂，這就補償了他失去的那些東西，扯平了。

鮑爾吉·原野在春風悅讀榜論壇發言

錢江晚報：在《烏蘭牧騎的孩子》《篝火與星空》和《鹿花斑的白馬》之後，針對這個系列，您接下來的寫作計劃是什麼？

鮑爾吉·原野：我打算沉澱一下，接著寫烏蘭牧騎的孩子的續篇，延伸作品的背景，比如寫原始森林的故事，也許還有孩子們在城裡上學的故事。我最想把音樂家安波寫進這部作品來，安波是東蒙民歌《牧歌》的收集者，是一位大音樂家，人特別好。他有傳奇色彩，不僅是中國的音樂家，還是越南當代音樂的奠基人。生前多次到內蒙古東部的昭烏達盟採風。

我在明天出版社有一個橋梁書套系，叫「鮑爾吉原野寫給孩子們的自然之書」。主人公是蒙古族少年，生活背景在草原，現實主義寫法。已經出版了《送你一條大河》、《草原上的小黃羊》、《賽馬的孩子》和《草原尋馬》這四部書，準備繼續往下寫。

此外，我寫了三部童話書，一部是《翡翠地》，湖南少年兒童出版社今年出版發行。另外兩部是《母雞麥拉蘇》和《動物園地震》。

《人民文學》今年第6期卷首語寫道：「有什麼想一直看下去不希望結束的小說嗎？這部帶有童話色彩的《母雞麥拉蘇》就是。作品仿佛開啟了所有感覺和感應，天地厚道的草原賦予了每個生命以靈根，普愛寬宏，大智憨萌。草原上生命共同體那諧趣和難題交響的歌舞劇，就這麼生機盎然的上演著，我們就這麼欲罷不能的閱讀著」。

我寫的童話主人公是動物，他們更大膽，不受禮法約束，語言上可以調動更多的幽默元素。孩子們是天生的幽默家，我們為什麼不跟他們一起放聲大笑呢？大人們喜歡有錢有勢的人，孩子們喜歡會講故事並且愛開玩笑的人。

寫作消耗身體

跑步可以修復身體

錢江晚報：您在朋友圈裡說，您在跑步，而且堅持跑了20年。很多作家都跑步，包括村上春樹。在您看來，跑步與文學的關係是什麼？

鮑爾吉·原野：跑步的作家有李敬澤，邱華棟，王松，李約熱，尹漢胤，好多人。

您讓我說跑步與文學的關係，就好比回答刷牙和聽古典音樂的關係，表面看跑步和寫作沒關係，但它們之間一定有關係，因為這兩件事長期發生一個人的身上。

我個人以為，跑步可以使人鎮定，因為寫作讓人慌亂，很需要鎮定。跑步所磨練的意志品質能夠直接運用到寫作上。寫作之路不光艱苦，而且漫長，讓你感覺像詩人狄金森說的「我們生來就要含辛茹苦」。常跑步的人不以吃苦為苦，習慣了。

跑步強壯身體，然後把這個身體拿到寫作中揮霍。寫作消耗身體，跑步可以修復身體。你看廣西巴馬那些百歲老人，沒有一個是寫作的人。

錢江晚報：您在很多場合，談過讀書對您個人的意義。今天，想請您給我們的讀者一些閱讀建議，尤其是今天的年輕人，該讀什麼書，怎樣讀？

鮑爾吉·原野：我的建議——

第一，書一定是要讀的，不管紙質書、電子書，還是語音書。科技進步是科技的成長，你讀書是你的成長。科技或社會的成長都代替不了你的成長。

第二，不要讀太多的書，選擇一些好書反覆讀勝過博覽群書。博覽群書聽上去很美好，但現在比過去多出幾萬倍的書，你怎麼規避平庸的書和垃圾書？讀書的時候你應該想到一句話——你的時間比這比本書的價格更值錢，值得讀才讀，否則不讀。

第三，人文、社科、動植物與歷史書齊頭並讀。所謂知識，在大腦或心靈裡可能起到支柱的作用，架構一個房間。純粹文學，或純粹哲學的知識都形不成這樣的架構。不同學科的知識才能構成這座房子的地基、牆壁和房梁。知識的觸角就像神經元的觸突一樣，永無停歇地向前延伸，與其他門類的知識構成新的知識。

錢江晚報：說說您的近況，是否在寫新的作品？或者在做哪一些您認為有趣的事？

鮑爾吉·原野：我的近況是構思和寫作新的作品，一些草原背景的中短篇小說。也在恢復跑步訓練。2019年開始，因為照顧生病的老人，跑步不連貫，現在慢慢恢復起來。

我所做的有趣的事，是到松林裡漫步。我住的地方走15分鐘就可以到達松林，從地上撿松果，用左手瞄準並擊中目標。看螞蟻和松毛蟲大戰，聽喜鵲在枝頭虛張聲勢的大叫，都有趣。看到雨後的蘑菇，想起特朗姆斯特羅姆說「蘑菇是從地上伸出的求救的手」。上前用手去碰一碰蘑菇的手，在大自然裡漫遊，並與詩人的一句詩相遇，是最有趣的事。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。