一首描寫底片的詩（人物黃杲炘）

2023-05-17 19:12:20 2

無花無果的院子裡，一間陋屋，

昏黃燈光下，兩本借來的舊書——從中，傳來了遠方誘人的歌聲——啊，柔巴依，你引我走出一條路。 翻譯家黃杲炘很少作詩。這是他套用菲氏最著名的一首「柔巴依」句式，道出「柔巴依」與自己人生的緣分。菲氏，即英國詩人菲茨傑拉德（Edward Fitzgrald），從波斯文創造性地譯出《柔巴依集》，與同年面世的達爾文《物種起源》，分別成為世界文學、科學名著。全世界《柔巴依集》的版本數以千計，我國也有不少漢譯版本，黃杲炘的譯作在其中獨樹一幟。春節前夕，與耄耋之年的翻譯家黃杲炘從這部薄薄的英詩巨製，一路談到厚厚的英詩源頭《坎特伯雷故事》。老式高層公寓的客廳書香馥鬱，直教人忘了窗外陰冷的雨。

人生低谷中迷上英詩漢譯，工科男變翻譯家 在與英詩偶遇前，黃杲炘先成了上海第六人民醫院的常客。他考入同濟大學給排水專業次年，六院的眼科名醫叫來他父母，「這孩子，不要讓他讀書了，到農村去看看綠色吧！」意思是患「視網膜色素變性」的眼睛前景黯淡，讀了書有什麼用呢？幸虧後來聽取了年輕醫生的意見，選擇病休一年。可到畢業前一年，他卻莫名其妙遭了無妄之災，落入人生的低谷。此後，務農、做工20年，直到1979年平反，考入上科大外語部從教。在工廠當臨時工期間，全家被造反派掃地出門，父親的藏書沒了下落。藏書中，有黃杲炘接觸到的第一本英文詩集——插圖精美的Rubáiyát（柔巴依）。只能借書來讀了，借到什麼讀什麼。冥冥中，似乎命運作好了安排：借來的兩本英文詩集中，都有梅斯菲爾德（John Masefield）的Sea-Fever，也都有菲茨傑拉德的Rubáiyát（分別是最著名的第一版、第四版）。梅氏豪邁、開闊的航海詩觸動了他，他試譯後，覺得「念念還有那麼點意思」。「雖說外面天昏地黑，自己又朝不保夕，卻居然有心思開始閱讀以前很少接觸的英語詩歌，而且讀著讀著，竟忍不住試著翻譯了。待讀到菲氏的《柔巴依集》時，更覺得這是練習翻譯的好材料……」每天上班前，他花幾分鐘念一首詩、背下來，白天一有空就不露聲色地在心裡斟詞酌句，回家即把譯好的中文寫下來，再反覆推敲。黃杲炘特別感念此前與弟弟黃杲昶的一次「對抗」。同為同濟學生的弟弟，當時正試著寫英文詩，並認定「詩是不能翻譯的」。哥哥不服氣，「你拿首詩讓我來翻，通得過的話就說明能翻譯！」弟弟給了他寫四季的十四行組詩，他儘可能翻得天衣無縫，贏了。由此體會到「中文的潛力確實非常大」。第29首柔巴依，是他自覺譯得最滿意的一首。「如果我能把每首柔巴依譯到這地步，那麼我這一生就不是虛度的了。」集腋成裘，才有了上海譯文出版社1981年版的中譯本《柔巴依集》。完全是出於喜歡的誤打誤撞，工科男順理成章走上了翻譯之路。

用「柔巴依」做書名時，不知有郭譯《魯拜集》 《柔巴依集》之於大多數中國讀者，至今仍是一個陌生的書名吧；但你多半聽說過《魯拜集》。是的，兩者是菲氏Rubáiyát不同的中譯本。黃杲炘並非英語科班出身，又處在信息不發達的年代，直到譯完還不知已有《魯拜集》在先。一天，他看到報上有消息，我國領導人將出訪伊朗，配發的介紹伊朗的文章，說到其豐富的文化遺產中有「莪默·伽亞謨的《魯拜集》」。他敏銳地感覺到這作者、書名與自己耳鬢廝磨了多年的Rubáiyát of Omar Khayyám發音相近，這才意識到此書應該有人譯過，看那人名的譯法像是二三十年代的。一下班，他就跑去靜安區圖書館，找到了人民文學出版社1978年剛再版的《魯拜集》。書借到手，一看，他吃驚了：是郭沫若譯的！「頓時感到背脊一涼，心想有了他的譯本，我這個就沒戲了！」可翻開書讀了幾首，發現兩人的譯文從形式到內容的處理方式區別頗大，重又燃起希望。他開始了投稿——被肯定——退稿的歷程。當時，國內僅人民文學出版社、上海譯文出版社兩家出整本的外國文學，門檻自然很高。幾經曲折，在朋友的鼓勵、推薦下，譯文社決定出版《柔巴依集》。更意外的是，譯文社歡迎此書譯者加盟！於是，那年45歲的黃杲炘，出版了自己的第一部英詩漢譯，同時捨棄大學教職，忘掉眼睛絕症，進譯文社當了編輯。被黃杲炘視為「幸運之星」的「柔巴依」，在阿拉伯文中意為「四」，是韻式特別的四行詩——第一、二、四行押韻，好比中國的絕句。這種詩體發源於中亞西亞波斯、塔吉克一帶，歷史逾千年。因發音更接近原文，而且這種詩體在我國維吾爾、烏孜別克、哈薩克等民族文學中約定俗成的譯名正是「柔巴依」，黃杲炘大膽用了《柔巴依集》這個書名，得到出版社認可。此書一出，結束了郭沫若名譯《魯拜集》在大陸40餘年一花獨放的局面。後來，上海文藝出版社編輯打電話告知：王蒙在上海，點名索《柔巴依集》一書。時任《人民文學》主編的王蒙，曾長期在新疆生活，讀了書，來信跟譯者分享自己在新疆幹校時接觸到的柔巴依手抄本。為名著譯本正名，還不止於此。黃杲炘譯有英國小說之父笛福的The Life and Adventures of Robinson Crusoe，「《魯濱遜漂流記》這譯名讓魯濱孫在中國『被漂流』了百年，因為他從未『漂流』。」他說，「無論《魯濱遜漂流記》的譯者多權威，拙譯只能是《魯濱孫歷險記》，儘管這讓我有點像那個說皇帝沒穿衣服的傻小子。」6萬行英美名詩漢譯，打破詩不能譯的魔咒 在最新長文《告別翻譯》中，黃杲炘寫道：「我也有點像孤獨的魯濱孫在空地上開墾，當然我的天地遠小於他那孤島，耕作的只是『三兼顧』。」迄今最嚴格的英詩漢譯「三兼顧」要求——兼顧韻式和詩行頓數、字數，乃他的首創。他認為，這是「講究字數」與「以頓代步」兩種譯法發展的必然結果，併兼有兩者之長。他以譯詩6萬行（被認為是英詩漢譯的一項個人紀錄）的實踐，證明這理論的合理可行。6萬行譯詩，除數百位英美歷代詩人的2000餘首作品，還包括《華茲華斯抒情詩選》《丁尼生詩選》，蒲柏的《秀髮遭劫記》和司各特的《末代行吟人之歌》等。這些都是國內首個譯本，有的至今仍是唯一漢譯。那年，譯林出版社登報重金納賢，目標直指國家圖書獎。黃杲炘由此讀出了這家出版社的抱負，覺得他們或許會對「英詩之父」喬叟的《坎特伯雷故事》有興趣，因為這是英詩的奠基之作，書中既有散文又有詩，且有不同格律的詩，用於身份、社會地位不同人物的不同故事。他認為，格律詩中含有巨大的信息量，翻譯格律詩理當反映原作格律。而《坎特伯雷故事》既是英詩漢譯繞不過去的大書，也能證明譯詩反映原作格律的必要和可能。他與出版社一拍即合。三年磨一劍，譯作終以最高得票獲第四屆優秀外國文學圖書獎一等獎。話說「三兼顧」譯詩要求提出這麼多年，採用者並不多見。為清楚表明「三兼顧」要求合理可行，同時也便於讀者對照檢視，黃杲炘出版了27個英漢對照本。譯詩之餘，在《中國翻譯》《外國語》《東方翻譯》《詩網絡》《中華讀書報》《文匯讀書周報》等報刊發表大量文章，還出版了《從柔巴依到坎特伯雷——英語詩漢譯研究》《英詩漢譯學》（獲中國大學出版社首屆優秀學術著作獎一等獎）等專著。知音如《英漢大詞典》主編陸谷孫教授，當年在黃杲炘高級職稱評定的推薦信中寫道：從他的成果「可以看出一種勇於創新的譯詩美學觀。此種美學觀在詩壇另闢蹊徑，獨樹一幟，開始形成體系，勢必對當今以及未來的詩歌翻譯乃至創作，產生相當的影響」。令老翻譯家倍感幸運的是，在原計劃封筆的2016至2020年，他的24本譯作、著作得以出版或重版——新年裡，好一個漂亮的「集體謝幕」！（潘真）