懷念一代越劇宗師王文娟先生（天上掉下個林妹妹）

2023-04-23 11:55:45 1

初露頭角（1942—1947）

一、嘗試「單飛」

1942年歇夏時，劇團裡有一位類似總務職位的人叫王惠章，他把團裡的二三肩演員以及我們這些小學員集合起來，組成一個臨時的演出班子去杭州、嘉興以及上海郊縣的劇場演出。這是我頭一回出去「跑碼頭」，可以說是我「單飛」前的第一次「試飛」。在這個班子裡，我是二肩花旦，頭肩花旦凌喜娟，小生筱素娥，老生筱湘麟。

初次離開老師，生活和演出上碰到的問題都要靠自己來解決。第一站在嘉興的寄園劇場，條件比較艱苦，我們住在簡陋的後臺，生活上諸多不便，因為在上海時，我習慣了跟著老師有單獨的化妝間。但這些小麻煩和我們終於有機會獨當一面的喜悅和興奮相比，實在算不得什麼。二肩旦意味著第二女主角，我平日的勤學苦練終於有了一次全面「實戰」檢驗的機會。

在「寄園」的打炮戲是《盤夫索夫》，我演趙婉貞。戲是熟戲，趙婉貞的戲份也不重，照理是不難演的，但此時我卻發現了一個新問題。我平日學戲時，包括看其他老師的演出，通常只注重頭牌角色的臺詞和表演，而對配角的戲不怎麼留心，看的時候也只是粗略帶過。如今到了真正要上臺演的時候，才發現很多具體的地方似懂非懂，印象模糊。

隨團學員和科班學戲有很大的差別，隨團學員什麼行當都要學都要會，從龍套到主角，靠勤奮看機遇，是一個自下而上，優勝劣汰的成長過程。在科班學戲，往往一開始便由老師根據學員的天賦、資質分派行當：生旦淨末醜，分派給你什麼你就學什麼，有的幸運兒一輩子沒有演過配角，出科便唱主角。應該說，這兩種學制各有長處，通過這次舞臺實踐，我發現了自己學戲的「盲點」，於是趕緊及時「補課」。

幸好凌喜娟在劇團時就是二肩旦，我碰到有疑問的地方可以隨時請教她，她也毫無保留地熱心教我，在細節上一一指點。比如趙婉貞去嚴府拜壽經過花園時，要用到哪些賦子；嚴蘭貞前來索夫，哪些時候婉貞不便直言，應由丫鬟玲珠出面解釋等。

回頭去看，這段從六肩旦龍套一步步唱到頭肩旦的學習經歷，既鍛鍊了我塑造不同身份、性格人物的能力，更培養了我在舞臺上的整體意識和大局觀念。等到自己演上主角之後，我也習慣於拿到劇本，先整體通讀幾遍。最好要找個安靜的地方，一口氣把劇本讀完，有條件連看幾遍，把最能感動自己的地方抓住，而不是只看自己角色的戲，只讀自己的臺詞。排戲的時候，不僅關心自己的表演，也注意給配角演員留出足夠的空間。戲劇是一門整體的藝術，只有每個在舞臺上的演員，都能充分展示他們的光彩，這個戲才是真正成功的作品。

在「寄園」，首先獲得觀眾肯定的是我在《沉香扇》中扮演的丫鬟蘭香。那天演完戲，王惠章的妻子樂滋滋地跑來告訴我，剛才在觀眾席裡聽見大家都在說，「演蘭香的小姑娘勿錯，蠻活潑可愛的。」我聽了也很高興，但心裡明白，這並不全是我的成績。《沉香扇》是姚水娟老師的拿手戲，她戲路寬廣，善於獨闢蹊徑挖掘戲份，一人兼演兩角，前半場演丫鬟蘭香，後半場演小姐蔡蘭英。我在「偷師」時，把這兩個角色一併學了去，這回正好派上了用場。在演蘭香這個人物時，重點是表現出她與小姐之間情同手足的主僕關係，表演上可以略微誇張一些，顯示她機敏、熱心的性格特徵。比如小姐和書童蔡安（徐文秀）在書樓相會，此時小姐的哥哥忽然上樓來，她「啊呀」一聲，頓足搓手，圍著小姐急得團團轉，本來替小姐打著扇子，情急之下，倒給自己先扇了起來。

二肩旦的角色範圍比較寬，除了丫鬟之外，還要演一些正旦角色，如《碧玉簪》中的李夫人、《玉蜻蜓》中的張氏大娘等。碰到這類角色，我演起來就比較吃力，我那時才十六歲，一副稚氣未脫的樣子，身形又單薄，寬大的戲服穿著直晃蕩，根本撐不起來。大姐們笑我，活像是小孩子偷穿了大人的衣服。上臺前，凌喜娟大姐關照我，扮演中年女性，你得把步子邁大一點，嗓音壓低一點，動作放慢一點，抓住這幾點，基本就能過關了。

1940年代中期，劇照

同時，當看到頭肩旦的表演有需要改進的地方，我也會將平日的學戲心得告訴喜娟大姐。如《碧玉簪》「三蓋衣」一場，王玉林醒來發現身上披...

這種把人物內心潛臺詞說出來的手法，是姚水娟老師在表演中常用的技巧。又如《沉香扇》中「書房會」一場戲，徐文秀懇求表弟（女扮男裝的蔡蘭英）讓他去河南招親，蔡蘭英卻要他在自己面前下跪才肯答應。文秀無奈只能依從，下跪前念道：「小姐啊小姐，我為了你的終身，表弟要我跪在他的面前，你在繡樓之中可曾知道啊？」姚水娟在一邊用水袖擋臉，俏皮地接了一句「我早已知道來！」每次演到這裡，臺下觀眾總是笑聲四起，我在臺旁也不禁暗暗叫好。姚水娟的表演擅從細節處抓人心，一句臺詞既增添了喜劇氣氛，也不損害人物性格。我後來重排「書房會」一折時沿用了這段表演，許多觀眾或許不知道，「原版」正是出自這位前輩老師。

又如在「盤夫」中，當嚴蘭貞進了書房，以「背書」為名，要複述她在門外聽到的曾榮身世時，曾榮冷淡地表示：「你只管背，我是掩耳不聽。」姚水娟老師在這裡為嚴蘭貞接了一句念白：「怕你不聽？！」這句臺詞符合嚴蘭貞嬌生慣養的強勢性格，並凸顯了戲劇衝突，我後來也沿用了這個處理。

類似的表演細節我都會向喜娟大姐提出，她也樂意接受，馬上在演出中改進。我們相互幫助，合作得非常愉快。回到上海後，我大多數時間依然跟著老師竺素娥輾轉於各家戲院，有時也到別的劇團短期搭班，在上海「民華樓」等處演出，觀眾的反響都不錯。

1944年6月，我隨老師進了天潼路的河北大戲院，成為王杏花的二肩旦。從學徒時期，王杏花大姐就是我學習和模仿的對象，這次同臺演出，更是觀摩提高的好機會。王杏花有一出拿手好戲叫《葉香盜印》，原名《七星劍》，是個傳統老戲，她將上下兩本濃縮為一本，故事主線集中在丫鬟葉香身上，「盜印」一場精心設計了整套身段動作。每次演到這一場，我都到臺側仔細看，將表情、身段和舞臺調度默記在心裡。後來我扮演《信陵公子》中的如姬時，「盜符」一場也借鑑吸收了王杏花大姐的表演。

王杏花大姐雖然是前輩，但在我這樣的後輩演員面前十分虛心，不恥下問。《葉香盜印》裡我演小姐謝素珍，她化完妝反覆端詳了幾次，又看看我，問：「我這個丫鬟是不是顯得太高大了？你幫我看看怎麼上了臺能顯得更小巧一些，更像你這個年紀的小姑娘？」

1944年年底，王杏花大姐結婚離開河北戲院。老闆為缺少頭肩花旦發愁，找我老師商量，老師說：「不用找別人，文娟可以頂上去。」老闆擔心地問：「王文娟？她能挑得起這副擔子嗎？」老師說：「挑得起，我有把握，你如果不放心，她的包銀從我的薪水裡扣，我保證她能夠勝任！」見老師如此堅決，老闆同意讓我試一試。

老師後來對我說，她之所以這麼有把握，一是我在河北戲院唱二肩旦的這段時期，已經小有名氣，積累了一定的觀眾基礎；二是老師知道我這些年勤學苦練，會的戲已經不少，就是還缺少演主角的機會和信心。老師平常雖然話語不多，卻一直默默關心關注著我的成長。

這是我第一次演上頭肩旦，又是和老師這樣的名小生合作，心裡非常緊張。老師不斷地鼓勵我，為我打氣，說：「你可以做到的，不要怕，不會的我教你！」她夜戲下來，就給我說第二天的戲，對一些重點場次如「寫狀」、「歸寧」、「三蓋衣」等，她都仔細替我摳戲。要求我一招一式一字一音，都要與人物的思想感情聯繫起來，細緻入微地刻畫角色的內心世界；並一再叮囑我，每場演出務必要做到一氣呵成。講完戲，我一個人繼續排練至深夜，總要老師反覆催促才去休息。躺在床上，再把老師指點的關節默想上幾遍，才迷迷糊糊地睡去。

1949年與徐玉蘭合演《販馬記·寫狀》

我和老師合作的第一齣戲是《販馬記》，我演李桂枝。這齣戲我並不陌生，老師和其他名旦演出時我經常看。開場前，老師又將人物的感情、身段動作反覆一一指點，我自認為都已經爛熟於心了，可是到了臺上，我眼睛裡看出去的趙寵，依然還是我的老師，而不是戲中那個新婚的夫君，怎麼也入不了戲。比如桂枝要丈夫替她寫狀，趙寵故意推託，桂枝激他說：「我知道你是不會寫的！」趙寵說：「寫是會寫的，只是無人磨墨！」趁機要求妻子替他磨墨。等他寫完狀紙，桂枝說：「狀子是有了，可是我不會告狀呀。」趙寵說：「我來教你！」拿過狀子頂在頭上，單腳跪下叫了一聲：「大老爺，冤枉呀！」此時桂枝一把拿過狀紙，學著丈夫的口氣說道：「來呀，帶去收監，明日早堂聽審！」轉身調皮地用食指點了一下丈夫的額頭，掩口一笑下場。這一場戲，除了要表現桂枝替父申冤的苦情外，還應該在細節中體現新婚夫妻的親暱甜蜜，但我怎麼也演不出來這一點，語氣身段都顯得生硬。下了戲老師找我談，一語說出了我心中的顧慮，她說，上了臺便不分老師和學生，只有角色和人物，演戲時一定要做到心無旁騖，才能夠全力投入。她覺得這是我舞檯曆練不夠的表現，演出實踐多了便會改善。

我在臺上演戲時，老師一邊仔細觀看，一邊記下演出中的問題。比如演完「三蓋衣」，老師對我說：「你在第一次蓋衣時，不要一拿到衣服就表現出害怕的樣子，此時你的第一反應是擔心王玉林會受涼，本能地想拿衣服替他蓋上。所以前面幾步路你要走得快一點，等到走近時，想起他平日對你的冷淡態度，腳步才不覺放慢下來……」這些細節上的提點，讓我體會到名師大家的名不虛傳，如果不是這樣的密針細縷、精雕細刻，戲又怎麼會好看呢？老師把自己總結的寶貴經驗傳授給我，令我受益終身，後來無論我演什麼戲，扮哪類角色，想起老師教我的表演心得，常有一種溫故知新，豁然開朗的感覺。

在河北大戲院的這段時間，我和老師演出了《盤夫索夫》、《沉香扇》、《碧玉簪》、《梁祝哀史》、《販馬記》、《玉蜻蜓》、《孟麗君》等戲，幾乎囊括了所有的越劇傳統名劇。那時我才剛滿十八歲，現在回想起來，當初還真有點「初生牛犢不怕虎」的勁頭。演完幾場後，在後臺遇見老闆，他笑呵呵地對我說：「王小姐，這幾個戲演得勿錯，觀眾反應蠻好。」那時的劇場不比現在，喝彩和鼓掌都很少見，老闆這幾句話，也算是我得到的一種肯定，我心想，總算是沒有辜負老師的信任。雖然只是臨時頂替一回頭肩旦，但這一次成功增強了我的信心。

1945年4月，我跟著老師進了同孚戲院，成為小白玉梅的二肩旦。小白大姐性格開朗，待人豪爽熱情，她的嗓音亮、戲路寬，演戲不拘泥名分地位，很愛演反派角色。演《販馬記》時，她喜歡演二路角色繼母楊三春，把主角李桂枝讓給我演。又如演《妻黨同惡報》，她演繼室田氏，讓我演主角柳氏。她總說：「妹妹，這角色我不愛演，你演吧。」她覺得正角不如反角、潑旦豁得開。我既有機會演正派主角，又能觀摩她反派角色的表演，一舉兩得。很感謝這位直爽開朗的前輩。

我的1940年代

二、南翔驚魂

1945年歇夏，有個叫小鳳仙的班主邀我去南翔演出一個月，我擔任頭肩旦，小生邱桂芳，老生宣月琴。那時正逢抗戰勝利前夕，日本侵略軍即將投降，也是狗急跳牆最為瘋狂的時刻。

一天夜戲開場前，有個漢奸翻譯遞了張條子到後臺，點名要我演「來富敲腿膀」，這是一出誨淫戲。我說：「這種戲我不會演，從來沒有學過。」見我堅持不肯演，劇場老闆發話了：「這種戲都不會，還算什麼頭牌花旦？」我說：「那你另請高明好了！」說完就要卸妝走人，小鳳仙連忙出來打圓場：「你走了，場子裡的觀眾怎麼辦？算了算了，今天還是先演你的《沉香扇》。」夜戲演畢，我收拾行李準備連夜回上海，小鳳仙見我要走，急道：「戲班和劇場是訂了合同的，你一走，我們這麼多人怎麼辦？你不想演那種戲，不演就是了嘛！」我心裡也很矛盾，老闆可以不理，同臺的姐妹卻不能不管，我走了必然會影響她們的生計，想了想還是決定演到合同期滿。

隔了兩天，日戲開場前，我正在後臺化妝，一個兵痞模樣的人進來，開口就問：「誰是王文娟？」大家都默不做聲，我說：「我是。」那人走到我跟前打量了一下，說：「哦，是你。我們隊長說了，今天晚上讓你和那個小生去唱堂會，你們演完戲就過去！」我聽了心裡一緊，常聽說一些姐妹被叫去唱堂會，遭了暗算被人霸佔，我立刻拒絕說：「兩場戲演下來很累了，我不去。」那人掏出手槍「啪」地往我面前的桌子上一放：「這是我們隊長的命令，不去也得去！」我心想，就是打死我也不會去的，光天化日之下，你開槍試試。僵持了一陣，那人氣呼呼地收起槍，臨走惡狠狠地撂下話說：「你們都聽好了，今天晚上一定得去，不去的話後果自負！」

他一走，大家都慌了神，讓小鳳仙出面去調停。我哪裡還有心思演戲，好容易熬到演出結束，不料小鳳仙開口就說：「晚上你還是要去！」我一聽跳了起來：「我不去！我現在就回上海。」她一聽也急了：「日本人得罪不起的呀，你可以來去自由，我們走不掉，你一走我們肯定要遭殃。」說著眼圈都紅了。見她這樣，我也有點於心不忍，何況事關全體班底的性命。我冷靜下來想了想，說：「去也可以，你答應我三個條件：第一，你親自帶隊，多帶點人；第二，同去同回；第三，若是中途撇下我，闖出禍來你們負責。」小鳳仙滿口答應。

夜戲散場後，我和小生邱桂芳、老闆娘、六個樂隊總共九人出發了。走在一個很深的巷子裡，曲曲彎彎的，我一邊走一邊記地形，腦子裡就像是過電影一樣，心裡盤算怎麼才能最快地逃出來。七拐八彎終於到了目的地，房子在巷子最深處，我飛速掃視了一下，只見一間狹長的房間，放了兩張床，離地面較高處有一扇小窗戶，窗戶上罩著鐵絲網。見裡面無路可逃，我心想，絕不能進屋子，示意樂隊師傅在門外坐成一排，我和小生邱桂芳拿了條板凳抵在開著的房門處坐下。那兩個漢奸翻譯官見我們不肯進屋，便說：「兩位小姐進來坐吧。」我們不動，佯裝沒聽見。小鳳仙說：「長官還是趕快點戲吧，時間不早了，唱兩段我們就走，明天還要演戲。」一個漢奸擺擺手說：「既然這樣，就不要唱了。你們先回去，隨後我們送兩位小姐回戲院。」我一聽急了，拽住老闆娘低聲說：「不能走，你們走我也走，要死就一起死！」這小鳳仙倒也講義氣，她說：「這個不可以，我們既然一起來，就要一起回去。」漢奸不死心，裝模作樣同我們攀談，問我們家裡有多少人，家累重不重？說小姑娘出來唱戲太辛苦，叫我們別唱了，家裡的開銷他們給。任他們怎麼說，我們只是板著臉不理。僵持了很久，或許是自覺無趣，他們不耐煩地揮揮手說：「算了算了，不要唱了！都回去吧！」我們頓時鬆了口氣，一陣風似的離開了那裡。

一場風波剛剛平息，沒過幾天又遭遇一次驚嚇。那天夜戲演完，劇團裡很多人出去散步，我們幾個小姐妹在劇場門口乘涼，突然看到遠處有兩個日本兵朝我們奔來，嘴裡叫著：「花姑娘，花姑娘！」嚇得我們轉身就往裡跑，大叫：「日本人來了！」劇場是用毛竹搭起來的，也沒有鎖，兩個鬼子追到劇場裡，站在臺上朝觀眾席張望。整個劇場裡只有舞臺上有一盞昏暗的頂燈，底下一片漆黑，鬼子看不見我們，我們卻能看見他們。我們躲在座位下面，屏息斂氣，一動也不敢動。鬼子看看四下無人，只好悻悻地離開，直到他們走遠了，我們才敢出來。

在南翔演出的這一個月裡，真是擔驚受怕到了極點。雖然最後有驚無險，回到上海後，我再也不敢出去演戲了，還是在老師身邊安全。但無論我怎樣留戀老師溫暖的羽翼，終究還是要面臨真正「單飛」的那一天。1945年下半年，老師結婚逐漸淡出舞臺，意味著我這個涉世未深的小姑娘即將失去靠山，在越劇舞臺上獨自奮鬥。在學藝生涯裡，我的老師不僅悉心傳授我表演技藝，更是我人生的「庇護傘」，替我遮風擋雨，讓我免於在這艱難亂世中沉浮飄零。對這位「阿姐老師」，我始終心懷感恩。

我第一次正式「挑大梁」是在1945年8月。當時，同孚戲院邀請我作為頭肩花旦，與邢月芳大姐合作演出。邢月芳師承男班藝人馬潮水，她的嗓音寬厚，傳統戲功底紮實，對我這個小妹妹頗為照顧。團裡的編導林健、聞鍾等先生，善於挖素材寫故事，新戲題材古今中外包羅萬象，如《茶花女》、《漢明妃》、《西太后》、《時代青年》、《楊乃武》、《女皇秘史》等。因為觀眾看戲講究新鮮感，戲碼更換頻繁，老戲新戲交替演出，有時每隔兩三天就要換一齣戲。那時的編導制度還並不完善，導演有時只是給你一個大綱幾段唱詞，簡略地說一點戲，具體怎麼演怎麼唱，更多還是要靠演員自己去發揮，基本上屬於「半路頭戲」。

同孚戲院位於石門一路，相比當時其他鬧市黃金地段的劇場，位置略偏，在業內被認為是一個不容易唱的場子。我在1945年至1947年，前後三次進同孚演出，票房卻一直很好。這和時局也有一定關係，隨著抗戰勝利，越劇演出市場日漸繁榮。這一時期也是我藝術生涯中的積累期和上升期，在連年累月的演出實踐中慢慢站穩腳跟，在觀眾中逐漸有了一定影響。當時有報紙評論說，短短幾年，我從一個六肩花旦（其實就是龍套）飛升到頭肩，進步之迅速，令人刮目相看。其實，從學藝算起，我在舞臺上也已經摸爬滾打了六七年，差不多等於一個初中生念到大學畢業。

大學生要有一技之長，在當時激烈的市場競爭中，要想坐穩頭肩位置，也必須掌握一定的藝術才能。首先，必須會演眾多傳統老戲，如《梁山伯與祝英臺》、《碧玉簪》、《沉香扇》、《盤夫索夫》、《玉蜻蜓》等，還有一些應時戲，如端午演《白蛇傳》，中秋演《陰陽河》，七夕演《牛郎織女》等。另外，頭牌演員還要有屬於自己的拿手戲（或稱看家戲），所謂「名角必有名劇」，如王杏花的《秦雪梅弔孝》、《葉香盜印》，竺素娥的《投軍別窯》、《武松》、《剖腹驗花》，姚水娟的《沉香扇》、《孟麗君》、《貂蟬》等。

我演戲不大會耍噱頭，相信認真用心的表演才經得起觀眾的審視和回味。以前在學藝階段，只是簡單地模仿老師們的唱念做打，後來戲演得多了，逐漸悟到一些表演中的道理，能夠舉一反三，融入自己的體驗和設計，也有了幾齣自己比較拿手的戲，如《沉香扇》、《三看御妹》、《孟麗君》、《盤妻索妻》、《白蛇傳》等，這些戲都是在前輩老師的基礎上加以修改豐富，感覺演起來比較得心應手。

比如在《沉香扇》「書房會」一折中，姚水娟老師過去的演法是，她故意戲弄徐文秀說，我要到河南與蔡小姐拜堂成親，等到第二年我們生個兒子，說著她作雙手抱孩子狀，一隻腳抬得高高的，眼睛瞟著徐文秀，像是在刺激他，看我多麼幸福，如何肯把小姐讓給你呢？我在演出時，根據劇本的變動，在吸收姚水娟老師表演風格的基礎上，加以修改和發揮。當徐文秀要求讓他去河南招親時，我唱道：「小姐的終身……」唱到「終身」二字時，我故意壓低聲音拉長音調，引得徐文秀喜出望外：「這麼說來你是答應了？」此刻我卻來個一百八十度大轉彎，提高聲音唱道：「我不依——」把水袖用力向兩面甩開，右腳往左邊一抬，衝著徐文秀得意地一笑，把個老實書生氣得無計可施，觀眾看了也樂不可支。另外，對於「書房會」中兩人的出場，我也做了一些改動，原來是蔡蘭英走在前面，徐文秀跟在後面，我改成蔡蘭英拉著徐文秀的手快步出場，這樣更能體現兩人少年得志的意氣風發，尤其是蔡蘭英與金榜奪魁的未婚夫重逢時的歡喜與興奮。

應時戲如《白蛇傳》、《陰陽河》等，是每逢端午、中秋節各家劇團必演的戲碼，所謂「戲法人人會變，各有巧妙不同」，體現了演員的藝術個性與創造力。《陰陽河》的情節比較簡單，演員一般都在「挑水」的技巧中大做文章。支蘭芳對這齣戲下過苦功，她用的那根扁擔，做得軟而輕，水桶邊上裝飾一圈彩球和電珠，桶內裝有乾電池。演出時臺上燈光齊暗，頓時將一副挑水擔子襯得光彩奪目，配上圓場步、雀步、雲步、鷂子翻身等，邊舞邊唱，可謂滿臺光影流轉，令觀眾目不暇接。我的表演在學習支蘭芳的基礎上，又增加了一些身段技巧。這齣戲除了考驗演員的功力，還很消耗體力，光是一副擔子就有二十來斤重，演出時載歌載舞，非常吃力。

《白蛇傳》的演法更是各人不同，擅唱的多加文戲，擅打的武戲出彩。我的老師以武功見長，在她的嚴格要求下，我的幼功還比較紮實。比如「盜仙草」一場，我肩背雙刀手拿拂塵，在幕後唱著導板出場，走圓場快步找仙草，望見仙草在山頂，連翻三個虎跳上山。採得仙草後遭遇鶴鹿二童子攔阻，無奈只能與他們打鬥起來，我用了雙刀槍、小翻、虎跳、十字馬等武打身段，這時臺下觀眾常會發出陣陣驚嘆聲，我意識到哪些段落觀眾喜歡看，以後在演出中就會保留。

那段時間，我的生活重心除了演戲還是演戲，十八九歲的年紀，按理正是女孩子愛玩愛打扮的時候，我的心思卻全都放在了舞臺上。雖然身在繁華的十裡洋場，根本沒有時間玩樂或考慮其他事情，似乎神經總處於緊繃的狀態，整天想的都是今天的戲演得怎樣，明天哪些地方可以提高，下一個新戲是什麼角色，服裝又該如何解決……那個年代有不少女演員唱出些名氣之後，便趁年輕結婚退出舞臺，曾經也有不少人來給我提親。跟著老師演出時，有個富商託人來說：「這個小姑娘我要背回去的（意思是做小老婆）。」被我老師當場嚴詞拒絕。在杭嘉湖演出時，有一些人看完戲覺得這個小花旦不錯，託人來做媒，在同孚時期也有不少觀眾寫信要與我交朋友，都被我拒絕了。我暗暗下了決心，在把家裡安頓好、培養兩個弟弟念完大學之前，絕不考慮自己的婚嫁。

三、回鄉探親

1946年初，我在老閘戲院天紅劇團搭班。演完《父母之愛》後，中間有近半個月的空當期，我正好趁這個機會回一次家鄉，恰巧有個同鄉也要動身，我便與她結伴而行。

自從1938年夏天離家來上海學戲，我已經有七年多沒有回去了。學戲期間，每年都有較長的歇夏期，那時沒有錢作路費，年紀小也不敢一個人回去。等到滿師後能掙一些包銀了，那幾年總要與師姐妹組班去外地演出，鍛鍊的機會也不想輕易放棄，外加老闆調兵遣將頻繁更換搭檔，每天忙於演出生計，回家的事就一直擱下了。

這些年，我只能通過同鄉帶的口信了解家裡的情況。有時候母親會醃製一些家鄉特產如糟雞糟肉，託人帶給我，每當吃著這些東西的時候，我就忍不住更想家了。那時候通信不便，傳話的人有時以訛傳訛，還鬧過不少笑話。有一次家鄉有人來，說我父親得病去世了。我信以為真，當場大哭了起來，每天要演出又不能回去奔喪，只能在住處設一個小小的靈位，每日焚香祭奠。過了幾天，又遇見另一個同鄉，見我戴著孝，便問起來，我說：「我父親過世了。」那人大驚，說：「我剛從鄉下上來，前幾天見你父親還好好的呢。」後來才知道，前一陣父親生病，去鎮上就醫，不知怎麼就被誤傳成他病逝的消息。

有一次，一個自稱是家鄉來的人找我，說我母親託她帶口信，家裡急需錢用，讓我把錢交給她帶回去。我深信不疑，陸續給了那人兩次錢。後來家裡人告訴我，從來沒有這樣的事，我這才知道遇上了騙子。過了一陣，那人居然又來了，被我揭穿後，她央告說，自己也是生活所迫，現在身上連回家的路費都沒有。我念在同鄉，又給了她一些錢。

那時雖說抗戰已經勝利，但時局還是不穩，我們儘量避開大路，選擇水路坐船回家。臨行前，我帶了一枚金戒指給媽媽，買了一些吃的給弟妹，另外還準備了一點禮物給家鄉的親朋。那枚金戒指我怕路上丟了，特意縫在內衣的口袋裡，想著這樣便能萬無一失。經過一路車船奔波，終於回到了這些年來令我魂牽夢繞的地方——坑邊村。

還沒到家門口，遠遠地就看見了母親的身影，她正在收拾晾曬的衣服，我快步跑上前叫了聲：「姆媽！」母親回頭看見是我，驚喜地叫了起來：「彩娟，是你麼？你回來啦！」說著眼淚已經溢滿了眼眶，拉著我的手再也說不出話來了。母親帶我走進了一間小柴房，原來自從我走後，家鄉鬧過幾次土匪，我們家原來的房子都被土匪放火燒了，好在家人都平安無事。

1947年劇照

母親拉著我問長問短，忽然想起說：「你還沒吃飯吧？我給你燒年糕去。」七年多了，母親做的年糕只能是我夢境裡的美味，吃著眼前這碗母親燒的油菜年糕湯，望著她瘦削的臉爬上的細密皺紋，雖然年糕湯依然如同記憶中那麼好吃，我的心裡卻滿是酸澀。

兩個弟弟長高了，我都快認不出來了。記得我離家時，最小的弟弟才五歲，抱在母親的手裡，現在已經長成一個大男孩了。一開始弟妹們對我還有點陌生，怯怯地望著我，我拿出禮物分給他們，說起小時候帶他們玩耍的趣事，他們漸漸對我熱絡起來，「姐姐，姐姐」的叫個不停。

父親在外鄉教書，沒有見到。晚上等弟妹都睡下後，母親跟我聊起家裡近年的情況。幾次匪亂後，家裡除了三間柴房，什麼都沒有了，連吃飯的米、替換的衣服都是問別家借的。村裡有的人家更慘，只能長期住在祠堂裡。說著說著，我忽然想起那枚金戒指，可是翻遍全身卻怎麼也找不到了。那隻戒指是我身上唯一貴重的東西，是準備送給母親的禮物，偏偏就弄丟了。我心裡又急又痛，母親也很難過，說：「你怎麼這樣不當心呀！」我理解母親的心情，家裡的生計艱難，一枚戒指或許能抵上一段時間的家用。我忙安慰她：「姆媽別難過，以後我給你買更好的。」這次回鄉讓我了解了家裡的困境，回去之後，我找到一位在上海做生意的親戚，通過他的辦事處每月給家裡寄點錢，父母也可以常來上海看我了。

第二天一早，母親把家裡唯一一隻生蛋的母雞殺了，說要給我補身體，還跑去十裡路外的黃澤鎮買了我愛吃的菜。望著母親忙碌卻滿足的身影，弟弟歡喜天真的笑容，我感受到了久違的家的溫暖。

回家的第三天，我去了父親教書的村子，他見到我，似乎並沒有顯得很高興。我和父親一起吃了晚飯，他默默地看著我，總在那裡嘆氣。我隱約覺得，他對當年同意我去上海學戲的事依然無法釋懷，為自己沒有能力撫養子女而內疚。吃完飯，父親淡淡地問了一句：「你一個人在外面過得還好嗎？」我說：「阿姐很照顧我，一切都好。我現在可以獨立了。」父親點了點頭，似乎安心了一些。

1940年代末，劇照

轉眼假期將滿，我必須回上海了。父親不放心我一個人走，他給學生放了幾天假，執意要送我回去。第二天清晨，我和父親離開家。步行了二十多裡地，父親怕我走不動，在縣城裡給我僱了頂藤轎，他自己卻堅持不肯坐轎，跟在後面走。到三界鎮已經是黃昏了，父親找了一家小旅店住下，讓我先休息，他說要出去走走。

沒多久，父親帶著一個陌生人回來了。那人對我說：「我是你父親的朋友，是這裡劇場的管理人，今晚我們這裡有個戲班要演出《孟麗君》，想請你來客串一下。」我猶豫地說：「那怎麼行？這裡的劇團我不熟悉，再說時間也來不及，戲馬上就要開演了呀。」那人說，你只演後面半場，來得及的。礙於父親的面子，我只得答應。

一進劇場，就看見臺上醒目地豎著一塊牌子，上面寫著：「今晚特邀回鄉省親的上海名旦王文娟小姐登臺表演，機會難得，切勿錯失！」其實當時我在上海越劇界還只是一名嶄露頭角的新秀，可能在這小鎮裡，人們覺得大上海來的演員都是了不起的角兒。消息一出，大家都爭相趕來看戲，冷清的劇場一下子熱鬧了起來。我急忙走進昏暗的後臺準備化妝，戲班裡的演員們都圍了過來，熱情地與我打招呼，一口一個「文娟姐」。我只好微笑著點點頭，定定神準備上場。

老戲《孟麗君》的情節和現在大不相同，後半場是孟麗君已經露出女裝，金殿上皇帝欲封她為貴妃，孟麗君拒絕，皇帝大怒，下旨立刻斬首。皇甫少華等曉之以理動之以情，歷數孟和皇甫兩家的功勞，要皇帝赦孟麗君無罪。皇帝只得假裝同意，實則聖旨上仍寫著「立斬無赦」。少華不知情，興衝衝拿了聖旨趕到法場宣讀，念到：「午時三刻立……」頓時念不下去了。眼看午時三刻將到，眾人急得如熱鍋上的螞蟻亂成一團，最後還是太后和皇后及時趕來，救下了孟麗君，孟麗君和皇甫少華有情人終成眷屬。

從劇情可知，後半場孟麗君的戲份並不多，只有「抗旨」和「法場」兩場戲，又是一出熟戲，我很輕鬆地演了下來。演出結束後，許多熱情的觀眾湧進後臺來看我，我在包圍中匆忙卸了妝正準備離開，猛然間在人群裡看到了父親的身影。雖然他只是微笑著遞給我一個鼓勵和欣慰的眼神，可是那一刻卻讓我感到無比幸福。父親的神情告訴我，他終於改變了對我學戲的看法，他是以我為榮的，這比所有的掌聲和喝彩都更讓我快樂。