採訪奶奶的童年生活一問一答（編輯手記奶奶家）

2023-04-18 14:28:58 2

永遠不會

還有我們都愛的人間煙火

我們之間的愛

但我們對它的愛

慢慢老去甚至消失

也難免會隨著光陰

一座再好的房子

記憶中的「人間煙火味」，是從紅牆青瓦老房子的煙囪裡，氤氳出的蒸氣。那熱騰騰的蒸氣裡有著飯菜的芳香，家人的等待，更有著一代代中國人傳統生活方式的傳承和延續。

在鋼筋混凝土的城市裡行走久了，最想念的還是家裡的味道。我已過而立之年，卻常常有一種懷舊感，一直琢磨著，有機會要把小時候的記憶記錄下來，寫一本充滿人間煙火味的書，讓讀過這本書的人都能重溫那封存已久卻始終溫暖人心的記憶。

做書是一件會讓人上癮的事

2017年的春夏交接之時，是我在海燕出版社做編輯的第五個年頭。因為一直在期刊部的《金色少年》工作，如果你問我怎麼做一期雜誌，我可能會滔滔不絕地說上半天都不過癮，但如果你問我，怎麼做一本書？那我只能啞口無言。是的，我沒有做哪怕是一本書的經驗。也許是墨菲定律在作祟，我這個毫無做書經驗的編輯在一次偶然的機會中，得到了我編輯生涯中的第一部書稿——《爸爸哪兒也不去》。所謂初生牛犢不怕虎，當時我心裡還暗想，做書有什麼難的？！可就是這本書真的把我折磨得夠嗆。

作者劉肖老師（筆名：石榴樹）是一位資深的編輯和記者，第一次見面，我內心還頗有點兒忐忑：「劉老師，這是我第一次做書。」劉肖老師卻面不改色，淡定回應：「誰都有第一次，我相信你可以的。」雖然我帶著鼓勵和期望在努力，但一本書的完成確實需要很多細緻的中間環節，並且因為此前不熟悉圖書出版的流程，這中間受到過多次一萬點暴擊。

我也很慶幸，自己做圖書編輯的很多第一次都從《爸爸哪兒也不去》開始。在編輯加工時，第一次了解到審稿的流程和每個流程裡的側重點；在調整版式時，第一知道了書稿的版芯和版權字數怎麼計算；在校驗成稿時，第一次知道了怎麼核對書稿；在填委印單時，第一次知道了印張怎麼核算；在書的製作工藝上，也是第一次知道了「書脊扒圓」這個概念……

從拿到書稿到下廠印刷，我和劉肖老師幾乎每隔兩天就會在微信上討論做書過程中遇到的問題。其實，書稿一開始啟動出版流程，我就發現了事情並不像想像得那麼簡單。很多事情，需要自己動腦琢磨，琢磨不透的就一遍遍跑各部門去問。從總編室問到製作部，從製作部問到出版科，從出版科問到印刷廠，幾乎每一個環節都要學習編輯新技能。然而這中間也並非一帆風順，因為對流程不夠熟悉，很多溝通不暢，不時出現各種小差錯，因此受過責難，也返過工，當時自己覺得委屈萬分。在我印象中，成書前我一共掉過兩次淚，是自責也是無助。

2017年的夏天，《爸爸哪兒也不去》終於面市了。我拿著樣書，再讀，已是另一番感悟了。靜下心來，我發現劉肖老師筆下的父女情深，父親的陪伴，不正是我們中國傳統式育兒傳統要改變的方向嗎？那時我剛做媽媽一年多，對如何養育孩子還處於懵懂的階段。劉肖老師筆下的「陪伴式成長」為我指明了養育孩子的方向，反思了自己做母親的不足。沒想到，這本書出版之後，深受讀者歡迎，當時推了一期微信，很快閱讀量破萬，很多熱心讀者的留言耐人尋味，我也為這本書能給那麼多人帶來影響而倍感自豪。

《爸爸哪兒也不去》連續加印了三次，並且入選了2018年國家新聞出版廣電總局農家書屋推薦書目。後來再見劉肖老師，他打趣地說道：「小郭，你做書的起點很高啊，不要再說自己不會做書了。」

是啊，《爸爸哪兒也不去》的誕生，和母親十月懷胎產子的過程如出一轍。書就是編輯的孩子，編輯應付出一切去成就它。都說編輯是為作者做嫁衣的角色，我卻認為編輯和作者是相互成全的，因為每一位編輯的成長都離不開跟你合作的那些作者。

就這樣，第一次做書圓滿收官，可我卻意猶未盡，這種成就感，那種拔節式的成長，讓人上癮。我跟劉肖老師約定，下一次，我還要做他的書。

2018年9月的一天，機會再一次眷顧了我。劉肖老師的女兒劉曉寒完成了自己的處女作——《奶奶家》。《奶奶家》簡直就是《爸爸哪兒也不去》的青春版，對家庭教育中的愛和成長，有更深更細膩的體驗感。讀過《爸爸哪兒也不去》的讀者，尤其是父親，他們往往會好奇，在家庭教育中父親的陪伴，對孩子來說到底意味著什麼？這種陪伴真的有那麼重要？這一切，在劉曉寒的《奶奶家》裡都能找到答案。

劉曉寒年齡不大，但這真是一個內心大氣又獨立的孩子，我讀《奶奶家》時常常想，只有始終用愛去餵養的家庭教育，才能培養出這種性格的孩子。我了解到劉曉寒在寫《奶奶家》時正值高二，學業相當緊張和繁忙，每天晚自習結束就10點多了，她卻堅持以每周一篇的節奏，整整寫了一年。劉肖老師無意中提到，劉曉寒給他發稿子時經常已是深夜，她會貼心地留言：「爸爸，等明早你睡醒了再看，幫我改一改。」《奶奶家》裡有大量的生活圖片都來自劉曉寒拍攝，後期她覺得其中有幾幅圖片拍得不滿意，趁著暑期她自己倒騰幾次公交車，從鄭州的大北區趕到順河路補拍，一遍又一遍，直到她突然頭暈噁心，意識到自己這是要中暑了……

在社裡的選題論證會上，一開始，大家提得最多的，就是這本書的成本控制問題。由於《奶奶家》圖片量大，必須要用上好的紙張，並且四色印刷，製作工藝也是沿襲《爸爸哪兒也不去》的軟精裝，為了保證圖書品質，一些必須有的成本其實不能核減。最終，《奶奶家》的選題終於順利通過，這種心情就像我當初懷孕第一次產檢被告知孩子發育良好的感覺是一樣的，心情激動，又忐忑又憧憬。

我讀的也是我自己的故事

一開始，我只是簡單地認為《奶奶家》也是一本講述親子關係的書。但當我讀完第一章《皇城根下》後，才發現這不是一本簡單地描寫家庭成員之間故事的書，這是一本三世同堂充滿人間煙火味的書，是我一直在尋找的家的味道。

《奶奶家》內文圖

我花了兩天時間，放下手上所有事情，一口氣讀完了整本書稿，20餘萬字，200多幅圖。在劉曉寒的筆下，我看到了一個最平凡也最不平凡的家庭。讀到《紫荊山公園：存有我小時候的樣子》，腦海裡全是我美好的童年，在家門口的公園裡，媽媽陪著我騎單車，我固執地要拆掉單車的兩支保護輪，最後摔破了嘴唇；讀到《仿佛又聽到你在樓下喊我》，耳邊似乎響起了我那一群可愛的髮小在樓下喊我的聲音，我們形影不離，翻過牆，跳過窗，偷偷拿了大人的打火機去花壇裡烤土豆；讀到《原來你為我做了那麼多》，我禁不住兩眼一熱，當年高考衝刺，媽媽每天下班都趕著去校門口為我送飯，當時還覺得挺煩，如今才看清那是濃得化不開的愛。

《奶奶家》內文圖

每一位生活在北方城市的年輕人，恐怕都有和劉曉寒相似的童年經歷，相仿的成長環境，在《奶奶家》裡多多少少都能找到自己的影子，找到自己記憶中的「奶奶家」。這種早年的成長經歷最終內化為我們的性格，並沉澱為我們生命的底色。無論未來我們身處何處，心裡有愛，行走不慌，這也是一種人生的底氣。回想起我的父母和長輩，正是他們在過去的幾十年中，那些看起來不起眼的付出，才成就了現在的我。

在《奶奶家》中，劉曉寒描寫的一個細節令我記憶猶深。她提到家裡至今沒有買私家車，這絕不是經濟的原因，是因為爸爸要刻意放慢腳步，放慢生活節奏，陪她去看更多的風景，享受父女之情。

《奶奶家》內文圖

每次說起劉曉寒愛好攝影時，劉肖老師都說，孩子喜歡什麼，只要是健康的正向的就支持，劉曉寒也是在喜歡和放棄了許多東西後才找到了自己真正的興趣。劉曉寒的生活主見和內心強大，其實都來源於家庭教育帶給她的生活安全感，來源於《奶奶家》中這個大家庭給予她的愛的餵養。

編輯和作者相處的最好狀態是互相成全

《奶奶家》封面設計有好幾套方案，當時反覆討論，每個人都很糾結。劉曉寒有自己的想法，她拍了一張寫實的奶奶家樓房，返璞歸真，煙火味十足，被大家一致通過。負責整體設計的是河南教育報刊社的資深美編餘俠老師，她對全書的章節頁設計別出心裁，最有意思的要數《奶奶家》封底，那個有點兒萌、有點兒頑皮的卡通劉曉寒形象。其實這個卡通形象來源於一張生活照片，這張照片的主題就是「你眼中的風景，我眼中的你」，是劉曉寒和父親的合影。這種設計也是對《爸爸哪兒也不去》的一種感情延續和致意。

《奶奶家》內文圖

200多張攝影照片的位置擺放和版式設計是一項大工程，哪一頁需要出血，哪一頁需要通版，都需要編輯和作者的多次探討和調整。在《爺爺奶奶》這一章，年代久遠的老照片居多，為了突出老照片的特點，還要重新調整底色。一遍黃色，不滿意；一遍綠色，不好看；一遍灰色，不夠亮，就這樣一遍一遍刷下去……整體設計確定好後，每一次的版式細節調整都要去製版公司現場盯屏，一盯就是四五個小時。劉肖老師每一次盯版都自嘲說：「咱們這群人太可怕了，說話一點兒都不算話！每次都說這次時間不長，簡單調整下就行了。結果次次都折騰到天黑，甚至還要麻煩製版人員晚上一起陪咱們加班！」