沒有被盜的漢代帝王墓葬（從漢代到宋代14座墓葬）

2023-05-19 20:50:12

當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。——但丁《神曲》

人到中年的恓惶，或許是每個人都要經歷的。吾生有涯，既已半渡，忽而回望，少年時代的壯志已成虛妄，繼而前瞻，江湖秋水茫茫，一身若葦，莫知所如。

我遭遇了這樣的迷惘。身被時光的洪流裹挾而前，但心卻不甘且不願。最終，我離開職場，開始了作為無業游民的浪蕩。

生計還是要謀的，不過謀生之餘，我還是會給自己留一點自由時光，繼而想完成一個夙願，這個夙願源自一個曾經的歷史系學生的小小野心——寫一部歷史書。畢竟，在司馬遷和希羅多德等前賢的感召下，究天人之際或保存人類的功業的使命，足以令人血脈賁張。某雖不才，對成一家之言，還有一點小小的奢望。

在碩士階段，我曾遭遇一個嚴重的瓶頸，即過於單純的閱歷，使我對史事有種大而化之和非黑即白的簡單判斷。於是，我決定離開校園，去社會的海洋中沉浮一番。十年之後，雖不敢說歷經滄桑，世事洞察，但是當我再回顧那些久遠的前塵往事時，對曾經的人心多了一份體量。

所以，可能是時候作一個小結了。

那麼我要寫一部怎樣的歷史書呢？畢竟無數前賢巨作珠玉在前，從宏大敘事到微細體察，從將相縱橫到百姓日常，琳琳琅琅，幾乎不容置喙。

踟躕之後，我覺得，我的這部歷史書，還是要回到人本身上來。

我最喜歡的一個關於歷史的定義，來自蘇聯作家帕斯捷爾納克，他曾說：「歷史就是人們想要克服死亡，而對死亡之謎所作的有系統的探索。」那麼，我就將以一個度過半生的人的身份去看待昔人一生的故事，並去理解他們為克服死亡而作的種種探索吧。

一生的故事，或銘於碑碣，或記於青史，這些皆以文字為載體，往往已為史家所關注。但另有一種載體，其上也描繪了昔人的日常與希冀，那就是他們墓葬中的種種圖像，包括壁畫、畫像磚、浮雕。這是由線條和色彩繪就的傳記，有時候，它比文字書寫的傳記，細節更清晰，情境更生動。

帝王后妃、皇裔貴胄、達官顯宦、富翁鄉紳、高人名士、遊子羈人，形形色色的人物都可以是傳記的主人公。從崑崙仙境到人間樂國，從春播秋收到南來北往，從觥籌交錯的盛宴到車馬喧闐的出行，舊日的時光被悄無聲息地保留至今，然後，它們想要訴說。

而每個人的生命故事就像一枚貝殼，其上有遼闊海洋潮汐的紋理，經由這枚貝殼，我們可以聽到更宏大時空裡的潮鳴。

我所要做的，就是在歷史的沙灘上撿拾這些貝殼，將其編綴為一串項鍊，如此，我的歷史書便漸漸成型。從漢至遼宋，十四個故事，千年時光。

我將其名為《觀我生》，該名源自《周易·觀》，又北朝顏之推有《觀我生賦》，不過，在此我可能用的就是其字面意思：「觀看我的一生。」

在一生的故事結束後，那個永恆的死亡之謎，或許在心中已有答案。

而在浮世度過半生的我，如何前行，或許在心中已有答案。

《觀我生》是我的系列「壁畫上的中國史」的第一本，如果有可能，下一本歷史書將聚焦於另一種圖像——石窟寺觀壁畫，去觀照無量世界之浩博精深，那麼，它的名字可以是《觀無量》。

以下是《觀我生》的目錄，有部分篇章可以試讀。

「祥瑞」：王莽的野心和西王母的天堂

陝西定邊郝灘鄉新莽至東漢墓壁畫

一場盛大的樂舞盛會正拉開帷幕，為初來乍到的升仙者接風洗塵，當然，也為了愉悅那高居崑崙之上的西王母，祈求她賜福，降下那長生不老的仙藥來。

誰是西王母？從《山海經》到周穆王，從斯基泰到條枝

西王母如何成為神界一姐？救世主、群眾運動與王莽

西王母的天堂裡有什麼？不死仙藥、羽人和三足烏

如何前往西王母的天堂？龍車、雲船與奏樂神獸

貴女的盛宴：東漢豪門的交遊和宴樂

河南新密打虎亭村東漢墓壁畫

絕倫的表演激起了貴女們的熱情，也將盛宴的歡悅氛圍推向高潮。在鼓樂交作中，賓主一再舉杯為壽。她們的丈夫在朝堂上可能有過的隔膜和誤解至此似乎都煙消雲散了。

誰是「東漢第一墓」打虎亭漢墓的主人？從民間傳說到史書縫隙

在東漢，如何得體地舉辦一場貴女的盛宴

東漢官場升職記

內蒙古和林格爾新店子鄉小板申村東漢墓壁畫

李漢又一次呼吸到邊塞粗糲的空氣，他遙望極遠處綿延的長城和長城腳下若有若無的煙塵，感受到了自己肩頭所擔負的厚望的重量。

河西走廊：亂世裡的「桃花源」

甘肅省嘉峪關市、酒泉市、高臺縣魏晉墓畫像磚

或許阿提可胡·萬達克就是那個武陵人，他誤入了桃花源，見識了這一方寧靜與恬然，而村人見之，紛紛前來詢問外界的情形，他一一具言所聞後，「餘人各復延至其家，皆出酒食」。

河西走廊：不但是絲路要道，還是大動蕩時代裡的桃花源

去魏晉時代的河西走廊，赴一場匯集東西方美味的盛宴

輪迴的樓蘭

新疆若羌樓蘭LE古城西晉墓壁畫

沙卡和拉達的後裔不得不離開他們剛剛熟悉的故鄉。過去，他們先祖的富樓沙被敵人的馬蹄所攻佔，如今，風沙和乾旱撞開了他們的樓蘭的城門。

名士？高士？仙士？一個時代的「竹林之夢」

江蘇南京江寧西善橋南朝墓畫像磚

世外的山林將迎迓登臨而來的魂靈。墓主人與高士們同棲同止，或採三秀於山間，或飲甘露於木下，俯仰天地，吐納氣息，最終俗塵盡洗，身心如新。

王朝柱石：東魏和北齊的勳貴集團

山西太原王郭村北齊婁睿墓壁畫

遊獵的武士歸來了，不久後，朝堂上風雲驟起，而婁睿也隨之平步青雲，上升至人生的巔峰，享盡榮華富貴。

北齊—北周—隋朝：一個「老外」的宦海浮沉

山西太原隋代虞弘墓浮雕

小小石槨，是他的世界觀的縮影。王者據四方，而他遊於大地上，時而策馬徐行，時而閒坐小憩。人生天地間，忽如遠行客。這場遠行，伴隨他生命的終始。他是客人，亦在時時回望故鄉的方向。

宮花寂寞紅：政治聯姻裡的名門貴女

陝西禮縣煙霞鎮陵光村唐代韋貴妃墓壁畫

寶殿高堂，金飾嚴妝，宦者拉長調子的宣旨聲在玉柱間迴響，在受封為貴妃的那一刻，韋珪感動得幾乎要落下淚來。曾經墮入黑暗的她，怎會想到，有生之年，她得以榮升為天朝最高貴的女人，僅次於皇后！

「瓜熟子離離」：太子李賢的人生終點

陝西乾縣乾陵唐代章懷太子墓壁畫

熟讀史書的李賢沒有想到，自己的母親有超乎前人的勃勃雄心，而他這個太子越是出色，便越會成為母親的眼中釘。

高臺已築起了，母親將登上權力的巔峰。

城頭變幻大王旗：五代十國的「牆頭草」

河北曲陽西燕川村五代王處直墓壁畫

笙聲動，鼓點促，琵琶弦激，方響板振，橫笛清越，篳篥低回，喜怒哀樂皆在那宮商抑揚之間，小小傀儡則聞聲起舞，情態畢現，而觀看樂舞的王處直，時而會心一笑，時而捧腹不已，時而不由得隨著節奏擺動身軀。

四季行走：「浪蕩」的契丹王庭

內蒙古巴林右旗索博日嘎遼慶陵東陵壁畫

遼聖宗的一生便是在四季輪轉的捺缽中度過的。這是遼國皇室恪守了百餘年的生活節奏，似乎它已臻於完美，契丹的尚武魂魄會磨礪日新，而巡視江山和治國行政也可以並行不悖了。

變法大時代裡小鄉紳的「清平樂」

河南登封黑山溝村北宋李守貴墓壁畫

在新法的驚濤駭浪中，一些精明的富民還是能駕馭自己的財富之舟衝出暴風雨，不管他們使用了什麼卑劣的手段。至於那些舟覆人亡者，他們沒有姓名，甚至也組不成數字，只是大時代中被攪動風雲者撣下的塵埃。

家族之樹：遼國漢人發跡史

河北宣化下八裡遼代張世卿墓壁畫

張世卿平生最得意的三件事，一是在荒年獻粟給朝廷，使自己脫了白身，得了官籍，二是兒子張恭謙，在北樞密院這樣的機要之地當差，相與的都是重臣貴宦，這第三件，就是孫子張伸，娶了王族耶律氏的女兒。