古龍的江湖大俠（還有一個江湖叫古龍）

2023-05-20 19:45:50 3

一個月前，金庸離開了我們，一時間，舉國哀悼，朋友圈人人緬懷，公眾號大V們都紛紛撰文告別。從小讀著金庸長大的沙發也含淚發了一條圈，寄託對於查老的感謝與送別。

而在一切歸於平靜之時，我突然想起早在網際網路普及起來之前，就已離開我們的那個武俠小說家，那個給我們帶來了另一種武俠世界的怪才——古龍。

古龍，1938-1985，今年是80周年誕辰

有人說，金庸和古龍，從名字就是對仗的，金（今）-古，庸-龍，金庸是正統，古龍則是劍走偏鋒，在沙發的心目中，能跟金庸相提並論的武俠小說家，只有古龍。沙發雖然不能像六神磊磊們那樣，借用金庸寫出一系列文章評古論今，但至少，想寫寫我心目中的古龍。

「武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。」——古龍

跟金庸筆下四平八穩、心理健全的主角們比起來，古龍筆下的人物層次更加多樣，缺點也很突出，甚至有些有著非常極端的心理和背景，更加激發讀者的情緒。

他的主角中有風度翩翩風流倜儻的浪子遊俠楚留香和陸小鳳，有肺病纏身把初戀讓給好友的小李飛刀李尋歡，還有殘疾跛足的癲癇症患者傅紅雪，尤其是後者的身世命運之坎坷，隔著紙面都讓人有種不忍直視的心情。

「他走路的姿勢很怪。左腳先邁出一步，右腳才拖上前去，仿佛右腳比左腳長似的。他走過的地方，總會留下很深很深的痕跡。」「傅紅雪咬著牙，嘴角已流出了白沫，正像那匹死馬嘴角流出的白沫。他的確病了。 這種可怕的病，已折磨了他十幾年，每當他被逼得太緊，覺得再也無法忍耐時，這種病就會突然發作。 他從不願被人看到他這種病發作的時候，他寧可死，寧可入地獄，也不願被人看到。但現在他卻偏偏被人看到了。 他緊咬著牙，用刀鞘抽打著自己。 他恨自己。一個最倔強、最驕傲的人，老天為什麼偏偏要叫他染上這種可怕的病痛？ 這是多麼殘忍的煎熬折磨？」 ——《邊城浪子》

變態人物也是古龍中的一大特點，他的小說可能也是沙發認識心理變態的最早契機，我最後走上心理學的專業道路應該也有他老人家那麼一點點影響。他尤其喜歡寫SM愛好者，像《陸小鳳》中的宮九，《流星蝴蝶劍》中的高老大，以及《絕代雙驕》中的魏無牙等，並且喜歡近距離描寫這些人的發作現場，給與讀者更直接的衝擊。

沒有人虐待他，他為什麼要自己虐待自己？看見陸小鳳進來，他雖然也吃了一驚，但是一種無法忍受的痛苦與渴望，已使他完全失卻了理智。 他又在低呼：「鞭子……鞭子……」 床頭的木架上果然掛著條鞭子。 「用鞭子抽我……用力抽我……」 陸小鳳看見了這條鞭子，卻沒有動手，只是冷冷的看著。 這個人也在看著他，眼睛裡充滿了乞憐和哀求。 「求求你，快……快拿鞭子！」 陸小鳳坐了下來，遠遠的坐了下來。 現在他已想到這個人很可能就是宮九，他知道這世上有的人就是喜歡虐待自己。 自虐雖然是變態的，卻也是種發洩。 ——《陸小鳳》，宮九的自虐現場

當然古龍筆下有趣的人物更多，除了香帥小鳳，還有《絕代雙驕》的小魚兒，《大人物》的田大小姐和楊帆，《七種武器》的丁喜，我個人最喜歡的女角色，出自一篇不那麼廣為人知的中篇《碧血洗銀槍》的大碗。大碗出場的那一段描寫，即使在很多年後想起，也能莞爾一笑。

這女人總算還是個人，總算想起了自己的遭遇，所以才問道：「我剛才好像已經被埋在雪堆裡，是不是你救了我？」 這還像是句人話。 馬如龍道：「是的。」 想不到這女人又叫了起來：「你既然救了我，為什麼不把我送到城裡去找個大夫？為什麼要把我帶到這破廟來？」 她的聲音更尖銳：「你這種人我看得多了，我知道你一定沒有存好心。」 …… 所以他只有緩緩嘆了口氣，道：「我沒有送你去找大夫，只因為我已囊空如洗。」 這女人冷笑道：「一個大男人，怎麼會混成這種樣子，窮得連一文都沒有，一定是因為你好吃懶做，不務正業。」 馬如龍又懶得理她了。 這女人卻還不肯放過他，還在嘮嘮叨叨的罵他不長進，沒出息。 馬如龍忽然站起來，冷冷道：「這裡的枯柴，足夠你燒一夜，等到天亮，一定會有人找到這裡來的。」 他實在受不了，只好走。 這女人卻又尖聲嚷叫起來：「你幹什麼？你想走？難道你想把我一個孤苦伶仃的弱女子，拋在這裡不管了，你還算什麼男人？」 …… 馬如龍又慢慢的坐了下去。 這女人又問道：「現在你不走了？」 馬如龍道：「我不走了。」 這女人居然道：「你為什麼不走了？是不是又想打什麼壞主意？」 馬如龍居然笑了。 他實在忍不住要笑，像這樣的女人實在少見得很，想不到他居然在無意間遇到一個。 ——《碧血洗銀槍》

這可能是沙發第一次見識如此生動的槓精，為日後成長為一名現實生活中的槓精起到了啟蒙作用。

這些豐富的人物所演繹的故事，往往也是無奇不有，常常情節反轉很多，在真真假假中變幻莫測，但古龍的故事更打動人的則是人物之間的關係。

古龍自己是個性情中人，「仗劍江湖載酒行」，所以他筆下的友情往往讓人熱血澎湃，盪氣迴腸，愛情則讓人刻骨銘心，撕心裂肺。

金庸小說中的友情，總有些君子之交淡如水的味道，友誼往往是建立在彼此欣賞之上，比如令狐衝和向問天，胡一刀和苗人鳳，是一種價值觀的共識，世界觀的一致，說起來，韋小寶和康熙可能算是金庸筆下最突破他友誼範式的一對了。

古龍對朋友的定義則更江湖氣，兩肋插刀，「兄弟如手足」。惺惺相惜的兄弟李尋歡和阿飛，兩小無猜的損友楚留香和胡鐵花，生死之交的知己陸小鳳與西門吹雪，命運捉弄的雙胞胎小魚兒和花無缺，都有著讀者嚮往的友情。而古龍對朋友的重視，幾乎在所有的作品中都能反映出來，往往看的人熱淚盈眶。

「你把我當朋友，我不能讓你丟人。」 「朋友。」 多麼平凡的兩個字，多麼偉大的兩個字！ 對這兩個字．朱雲最後下了個結論。 「現在我才知道，無論多高深的武功，也比不上真正的友情。」 人世間若是沒有這樣的情感，這世界還成什麼世界？人還能不能算是人？——《七種武器》

金庸的愛情細水長流，日久生情，郭靖和黃蓉，小龍女和楊過，喬峰與阿朱，而古龍的愛情轟轟烈烈，一見鍾情居多，浪子蕭十一郎和大家閨秀沈璧君的愛情纏綿悱惻，殺手孟星魂和小蝶的愛虐戀情深，悲劇英雄傅紅雪和妓女翠濃的愛有著同是天涯淪落人的哀傷。

「那位姑娘若是瞧見他這模樣，不知道還能不能忍心離開他？」 掌柜的心裡暗暗慶幸，自己這一生中還沒有為情如此顛倒，如此痛苦，現在又幸而過了為情顛倒的年紀。 他卻不知沒有經歷過這種情感的人，人生中總難免有片空白，這片空白正是所有其他的任何事都填不滿的。 「道是不相思，相思令人老，幾番幾思量，還是相思好…」 ——《蕭十一郎》

總之，古龍給我們塑造了一個更加隨性，更加多變的武俠世界，在這裡，英雄可能懦弱可能好色可能懶惰，女人可能高雅可能放蕩可能邪惡，而這個世界，真實又迷人。

簡潔、意識流的文字

「武俠小說中的動作的描寫，應該是簡單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說中動作的描寫，應該先製造衝突，事件的衝突，儘量將各種衝突堆構成一個高潮。」——古龍

沙發從小就個武俠小說家的夢想（當然它到現在還是個夢），每當想到武術動作的描寫，就感到森森的絕望，因為我自知絕對無法寫出金庸那種優美的動作描寫，但古龍開闢了另一種寫法，以意境來替代招式本身。

「天上地下，從來也沒有人知道他的飛刀在哪裡，也沒有人知道是怎麼發出來的。刀未出手前，誰也想像不到它的速度和力量。……天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。」 ——《邊城浪子》

早期的古龍，還在中規中矩地沿用傳統的文風，學著像金庸那樣講故事，到了中後期，開始發展出了自己獨特的風格，文風易發簡潔，往往就是一段對話，幾個短句，說明一個人物，烘託一種氣氛。

葉開道：「你從不用劍鞘？」 路小佳道：「至少沒有人看過我用劍鞘。」 葉開道：「為什麼？」 路小佳道：「你猜呢？」 葉開道：「是因為你不喜歡劍鞘？還是因為這柄劍本就沒有鞘？」 路小佳道：「無論哪柄劍，煉成時都沒有鞘。」 葉開道：「哦？」 路小佳道：「鞘是後來才配上去的。」 葉開道：「這柄劍為何不配鞘？」 路小佳道：「殺人的是劍，不是鞘。」 葉開道：「當然。」 路小佳道：「別人怕的是劍，不是鞘」葉開道：「有道理。」 路小佳道：「所以劍鞘是多餘的。」 葉開道：「你從來不做多餘的事？」 路小佳道：「我只殺多餘的人！」 葉開道：「多餘的人？」 路小佳道：「有些人活在世上，本就是多餘的。」 ——《邊城浪子》

順便提一下，後來的溫瑞安把古龍的這種簡潔畫風發展到了另一個喪心病狂的地步，體會一下下面這段：

除了—— 這顆： 及時 飛 來 的 石頭！ 這一顆石頭，很小，是一顆小石頭。 一顆小小小小小小小小的石子。 …… 他們著的都是石子。 同一粒石子。 發射（只一枚）石子的當然是同一隻手。 同一個人。 他當然就是王小石。 ——溫瑞安《說英雄誰是英雄》

感受一下還沒有電子書的年代，整整一頁這麼大的信息量什麼感覺，心疼一秒我的書錢。

古龍的文字也充滿幽默的見解，常常會在作品出冒出一些對生活的真知灼見。小時候沙發曾經有一本《古龍名句》，匯總了古龍小說中的經典名句，時不時翻出來背一下，立馬覺得小小年紀的自己對人生有了相當深刻的理解。

每個人這一生中都難免要做錯幾件愚蠢的事，若是人人都只做聰明事，人生豈非就會變得更無趣了。 ——《多情劍客無情劍》美人遲暮，英雄末路，都是世上最無可奈何的悲哀。 ——《多情劍客無情劍》一個人的內心如果充滿了自卑，往往就會變成一個最驕傲的人。 ——《英雄無淚》若是真的能完全把握機會，一成機會也已足夠。 ——《流星蝴蝶劍》世上沒有任何一個人能永遠陪著另一個人。人與人之間無論相聚多久，最後的結局都是別離。不是死別，就是生離。 ——《天涯明月刀》不如人意的影視改編

如果說金庸的影視改編可以看成是通向金庸武俠世界的捷徑，那古龍的影視改編則是一道任意門——鬼知道你會看到什麼。

與金庸的83系列，95系列，甚至張紀中系列這些一代代成功不斷演繹翻拍不同，古龍的小說非常難改編成功，但這其實不怪影視工作者，而是古龍的小說，太意識流，他有太多故事的留白，大段篇幅是在氣氛的渲染和逼格的營造，以至於每一部被翻拍成的影視作品，都成了一部同人作品。

以沙發的標準，除了鄭少秋版的楚留香系列勉強合格之外，其他甚至稱不上是古龍作品。

提起楚留香，有一部神劇不得不提，那就是《楚留香後傳之西門無恨》，這裡就不貼圖了，據說是女主自己掏錢演瑪麗蘇少女跟帥哥搭戲，可謂粉絲屆的王者玩家，傳說中的「西門大媽」，非常辣眼睛。

印象比較深刻的古龍電影是《新流星蝴蝶劍》，但比起梁朝偉/楊紫瓊/王祖賢/林志穎/甄子丹這個組合，我記憶最深刻的，是李宗盛作曲作詞的主題曲《愛是流星》（本文開頭那首），「如果失去是苦，你還怕不怕付出，如果墜落是苦，你還要不要幸福……好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎」。

新加坡曾經拍了一部結合《流星蝴蝶劍》和《笑傲江湖》（確切的說，是《東方不敗》劇情）的連續劇《蓮花爭霸》，聽起來囧囧的設定和名字，竟然還意外地有點好看。

其他的有幾部影響力比較大，《小李飛刀》《武林外史》（注意不是武林外傳！）《絕代雙驕》《蕭十一郎》，我更願意把他們看成原創武俠，除了主角名字和部分設定外，其他都是編劇自我放飛的結果，古龍feel蕩然無存。

更像同人作品的古龍電視劇

與金庸的小說每幾年就翻拍一遍的熱鬧景象相比，這兩年幾乎沒什麼古龍翻拍了，而且評價普遍偏低。

然而，即使過去的嘗試都是令人挫敗的，但沙發仍然期待未來，有作品能再現出古龍武俠世界的精髓和感覺，傳播給更多的90後、00、10後們。

如果說，金庸是一個讓我們尊重的長者，古龍則是一個可以一起共飲一杯的酒友；金庸讓我們知道俠之大者，為國為民；古龍向我們展示了至情至性，快意江湖。

有一種武俠，叫金庸，還有一個江湖，叫古龍。

,