婆家粗布（母親粗布）

2023-05-20 20:13:08

不甚太會打理家居環境的妻子，常常搞些盆盆罐罐，放在十分擁擠的陽臺上，栽植一些大眾化的普通綠植，以致整個陽臺滿滿當當的，無立足之地。建議規整規整，看著舒暢，住著舒坦，想著舒心，覺著舒服，人自然會順心輕鬆，感到舒怡。誰知，她竟以若干年以後會用得上、自己辛辛苦苦多年積攢物的緣由，極不情願清理。在翻箱倒櫃過程中，找出七、八年前母親送的一包袱粗布，有五、六塊之多，過去的稀罕物，現在卻用處不大，很大方的讓我先送回老家去存著，別的一概不允許動，雖佔地方，也得繼續留著，絲毫沒有可以商量的餘地。為息事寧人，也只好聽之任之。

看著這熟悉、伴我成長的粗布，就自然而然想起母親。這些粗布，是母親費盡心血、多年前的勞動成果，為全家吃穿、操勞的歲月印記，精心保存、用心積攢長達四、五十年，不僅凝結著母親的勤儉和辛勞，更凝聚著母親對兒孫們濃濃的情，深深的愛，時不時喚醒我們與母親在一起生活的幸福時光和美好歡樂的回憶，感念母親為我們付出的艱辛，猶春風化雨，滋潤心田，時不時激勵我們用至誠的心，去深深感恩母親含辛茹苦的哺育之恩、養育之情、教育之義。

光陰荏苒，不知不覺中，母親離開我們已兩年有餘，靜靜躺在母親縫製的粗布床單上，想著母親的點點滴滴，從前過往事，仿佛在昨天。生活掠影，如夢如幻，有時候眼前會浮現溫馨而淳樸的畫面：深邃的星空，靜謐的山村，嫋嫋的炊煙，彎彎的小河，母親的身影，勞作的場景；依稀中，又似乎看到了母親在紡車前、織布機上、縫紉機旁忙忙碌碌的樣子，影像仍是那麼的清晰。有時候耳畔忽然會飄來一首悄無聲息的歌謠：花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……這首不知承載著多少人童年美好記憶的歌謠，似乎十分久遠，好像就在眼前，又代代相傳，親戚說，鄰居說，母親說，潛移默化中，影響和塑造著我們的靈魂。記得母親說的時候，多是在粗布形成過程中，像給我們說，又像給自己說。伴隨著紡線聲、織布聲、捶布聲、縫紉聲，母親在用心、用情，紡著歲月，織著寂寞，捶著貧窮，縫著期盼……

粗布是一種純天然綠色環保物品，抗靜電、不起球、透氣性強，用著舒適，不刺激皮膚，還具有獨特的自然按摩特點，能增加人體的微循環，調節神經、改善睡眠質量，備受關中人的青睞。粗布來源於棉花。棉花喜熱、好光、耐旱、怕澇，世界上種植棉花最早的國家是印度，我國關中地區種植棉花是始於宋末元初，一年一熟。粗布衣裳足御冬，一針一線要從容；於今世路風霜重，切勿郎當大樣縫。為了穿戴，勤勞的關中人，用千百年祖祖輩輩傳承下來的工藝，種棉、彈花、搓捻子、紡線、拐線、漿線、經線、刷線、織布，把與粗布有關的紡織做到了揮灑自如，爐火純青。每家每戶都在紡線織布，用粗布做衣服，做書包，做鞋子，做床單，甚至換財物、換錢糧，司空見慣。1967年秋，父親楊森林、伯父楊進榮、侄子楊俊傑曾騎著自行車，上坡、爬山、翻溝、跨河，到靈臺縣邵寨用粗布換取財物。對一個地道的關中人來說，粗布溫暖身心，浸潤肌膚，撫慰靈魂，寄託思念。

清明後，穀雨前，又種高粱又種棉。記得上世紀六、七十年代，村裡每年都種棉花，早期種棉花時，是人工點種的，後來才用上了種棉花機。播種前，由男勞力先用草木灰、農藥六六六粉等拌好棉種，再種。出苗後，由女勞力間苗，打防治病蟲害的農藥1605、1059、敵敵畏等藥品，暑期我也曾參與過。隨著社會的發展，過去的劇毒藥品均已淘汰，現在使用的則是高效、低毒、低殘留農藥。接著，還要按照棉花的長勢打尖、劈杈、施肥，待棉花成熟期間，定時去採摘，村裡人稱拾棉花。拾棉花時，大家身上掛個裝棉花的布包袱，排成一排，齊頭並進，一點一點採拾，一步一步前移，滴水成河，積少成多，包袱實在裝不下了，就運至路邊的攀攏中。當時拾棉花是按斤兩記工分的，多勞多得。棉花晾曬處理乾淨，先將大部分交給國家，剩餘一點按人口分給各家各戶。

車轉輕雷秋紡雪，弓彎半月夜彈雲。粗布形成大約需要大小七十二道工序，每道工序都包含著繁複的勞動，浸潤著汗水的付出。首道工序從彈棉花開始。棉花分到家後，先軋花，去掉棉籽，再彈，使之蓬鬆起來，適用於織布、做被褥、做棉衣棉褲。這些活多數是母親做的。那時候，舅家龍背村西堡相對富裕，磨麵、榨油、軋花、彈棉花等機械也比較齊全，安裝在城角的窯洞和簡陋房屋中，家住隔壁的王萬忠老人好像在那裡管理了多年，模樣常浮現眼前。當時，使用的鋸齒軋花機，工作原理是利用高速旋轉的圓盤鋸片通過肋條間隙鉤拉棉花纖維，把棉籽去掉，再通過彈花機，形成捆狀，彈棉花的人佩戴的牛籠嘴型口罩勞作的瞬間，歷歷在目。母親背著裝滿棉花的背簍，低著頭，吃力的一步，一步，一直走到龍背村去彈棉花的情景，影像刻骨銘心，難以忘懷。

棉花彈好了，需要搓成捻子，便於紡線。一般是用一節支撐高粱穗的細長梢子作捻棍，把棉花搓成空心條狀的捻子。記得母親常常把棉花放在用作枕頭的磚頭上，鋪成薄厚適中的小長方體，將捻棍壓在中間，來回用力搓，轉眼間，一條又一條二、三十釐米長可用於紡線的捻子就搓成了。曾經萌發替母親分擔負擔的想法，還偷偷學過，因不掌握竅道，依葫蘆畫瓢，搓出的捻子鬆緊不一、粗細不勻，不成樣子，讓人大失所望，也只好作罷。

軋軋復啞啞，中有紡車聲。一絲兼一縷，心苦為分明。準備好幾捆棉花的捻子後，就開始紡線。紡線需要左右手協調，正轉倒轉紡車，快慢均勻，用力適當，搖車、抽線、上線，如行雲流水，一氣呵成。母親紡線的場景，尤為深刻。記得母親紡線時，右手搖著紡車把，左手大拇指和食指捏著捻子的一頭，中指輔佑著，慢慢捻出細細的引線，隨著紡車的轉動，長長的白線從母親指間徐徐扯了出來。大概紡車要正傳四、五圈，倒轉一圈，方可上一次線。一個底平、肚圓、頭尖的線穗子需母親經過循環往復多次，方能成型。記得每年長長的冬夜，母親總會把紡車放在家居之地南胡同窯洞的炕頭上，在煤油燈下專注的紡著線，紡車時而隨著纏上線軸而縮短的棉線右轉，時而隨著拉長的棉線左轉，煤油燈把母親和紡車的影子投射到窯洞的半圓形泥牆上，一邊是變形的紡車影子，一邊是母親高大的身影由遠及近、由近及遠，影影綽綽，來來回回，有規律的晃動著。隨著紡車的轉動，一捆又一捆的棉花，變成了棉線。母親就這樣永不停歇地勞作著，忙碌著，期盼著，日復日，年復年，紡著歲月，紡著生活，紡著美好，紡著希望。物換星移，歲月積澱，這種場景，慢慢的定格成一幅蕩滌心靈、催人奮進的畫，永駐心間。

慈母手中線，遊子身上衣。應當說，紡線是織布的基礎，是最費力的。紡到一定數目的線穗後，就要進行下一道、下下一道依存度相對高的繁瑣工序。比如拐線，需要把線繞在一個形似工字的拐子上，一撮一撮的分開，我們老家用的竹拐子形狀好像工字中間的「I」被換成了X。準備停當了，就需要漿線，使線更光滑、結實、耐用。在那個貧困的年代，一般家庭都不富裕，也沒有多少專用工具，記得在飯鍋中做一定量的小麥麵糊糊，把拐好的線放在裡面浸泡、燒煮，然後取出、抖散、曬乾，晾到快幹時，再用一隻手伸展開攬著線，另一隻手往下抻線。接著，透筒，即把漿好的線繞到竹筒上，做成尜形，放在篩子、攀攏中，有時候也利用向日葵杆掏空做的筒。經線，利用屋外寬敞的空地，往木椽上釘上排列有序可以順利承載線筒的木撅，一般擺放二十五個竹筒，按布長度，一丈固定一個木樁。如計劃布幅寬為一尺五寸，需經線五百根，要走十個來回。母親對布幅的寬窄，思路清晰，對其間的花色排序、擺布心中有數，條理清楚，做到了斜是個樣樣，順是個行行。記得那些筒架上的線被母親攥在手裡提綱挈領的牽引著，二十五個竹筒瞬間一起轉動著，譁、譁的響著，猶如一臺集體大合唱，母親儼然像一位身經百戰、鎮定自若的指揮者。經線一般在農閒時間進行，圍觀、助興的大人小孩挺多，有些孩子時不時的會湊到跟前顯擺添亂，母親總會利用經線進行中間「拾絞」的機會，善意的提醒驅趕著，去去去，娃娃夥兒一邊耍去。記得當時常把經線說成是擺龍門陣呢，覺得那時候的人們鄉田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶，幸福安康，和諧愜意。

那時候，母親幾乎所有的空閒時間都為我們兄弟四個的穿戴忙碌，而我們都不曾施以援手，深深感念母親比其他人付出的辛苦多了許多。在所有繁瑣的工序中，聊以自慰的是我六、七歲時，在掏繒環節曾經輔助母親遞過線。掏繒，需要把兩層經線分別穿入繒的上下蠟線圈中。記得母親坐在乘子一側，負責掏繒，我坐在對面，負責遞線。每次遞出的兩根線，要交叉、扯平，還必須是緊挨著的。在母親的諄諄教導下，遞線動作慢慢有所長進，時間久了，還算得心應手，能跟上母親的快節奏，不曾亂序。織布前，要備梭，一種引導經線與緯線交織的構件，還要纏膛穗，把膛穗用清水洇透，擠出積水。將膛穗線頭從裡面塞於梭的穿線孔，從外面吸出，然後用梭梃固定於梭膛內。

孤燈曖不明，寒機曉猶織。各項準備工作就緒，就開始上機織布。織布是個手腳並用、左右開弓的技巧活。快了不行，慢了同樣也不行，需要織布人坐在織布機板上，踩下一隻踏板，上下兩層經線由繒分開交口，向前推成弓，交口的一半則到杼後，由杼後的交口穿梭引緯線。左腳踩下左踏板，左手向前推成弓，右手持梭從右邊穿向左邊，左手撒開成弓接住梭，右手接住成弓向後磕緊緯線；右腳、右手雖為同理，但動作卻反之。如此穿梭引線，井然有序，周而復始，去而復來，粗布便織成了。母親絕對是個織布能手，動作嫻熟、利落、協調，織的布均勻、細密、平展，只見木梭在母親手中和紗線之間來回穿梭，哐當哐當之聲不絕於耳，場景記憶猶新，至今難忘。

長安一片月，萬戶搗衣聲。織好的布，使用前，還要在捶布石上用棒槌使勁捶，使之更瓷實、平滑、柔軟些。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。那時候捶布石不是家家都有的，需要借用舅家或者鄰居家的。記得母親常常與外婆或者姨姨相互對坐，揮動棒槌，一人一下，先後有序，配合默契，用力捶打著粗布，咣當咣當有節奏的捶布聲，此起彼伏，音韻獨特，回想起來，仿佛在演奏著一場別具一格的鄉村打擊樂曲，悅耳，動聽。

幼年父母責女紅，蠶事績事兼其中。過去，關中地區評判一個女子賢淑的標準就是看針線活技能優劣、水平高低，心靈手巧的，技高一籌的，做的漂亮的，廣受讚譽，讓人羨慕。因之，女孩子從小學女紅——女子紡織、編織、縫紉、刺繡、剪花、漿染等針線活的統稱，就成為必修課。因此。每位女子從小都要經過家裡嚴格的培養、教育、引導，基本上每人都有一個針線筐，裝著針線、剪刀、頂針等，繡花、縫補衣服時用小針，納鞋底時則使用大針。針線活離不開頂針，我們家有近百個，是父親到鳳翔跟會時批發的，母親前前後後使用了四、五十年。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。在母親織的粗布中，有各種各樣的格子布、條布，做被褥、棉衣裡子，也可做床單，做外罩的白布需要染成黑、藍色，方法就是把染料和布一起放在鍋裡煮。記得每次染完布後，鍋裡殘留的染料，和著稀飯、湯麵條，我們得吃好幾天，方可消退。那時候，家裡的衣服、被褥、鞋襪等，都是母親能工巧匠般的剪裁，一針一線的縫製，夜以繼日的勞作而成的。尤其是我，十六歲之前，所穿的衣服全是母親織的粗布，後來才穿些黃、藍洋布衣服。記得去長春上學時，母親給我做了粗布棉衣棉褲、襯衣襯褲、被褥、布鞋等，包在母親織的格子布作的包袱中，背在肩上，一路上下汽車火車，搭乘公交，出站進站，親身經歷過後，覺得遊子遠方而行，帶的不僅僅是幾身粗布衣衫，那是母親沉甸甸的牽掛，是自己難以割捨的根脈所系，對《遊子吟》有了更為深刻的體會和感悟。

寒衣針線密，家信墨痕新。縫紉機在農村的普及，提高了縫紉的功效，記得母親經常攢些活，拿到龍背舅家去縫紉。舅家相對富裕，外爺王廷忍和碎爺王廷高兄弟倆共同生活著，一直和和睦睦相處，家大，人多，大概在1965年前後，購買了村裡首臺縫紉機，為上海協昌縫紉機廠生產的「無敵」牌，左鄰右舍曾羨慕一時。一臺縫紉機，八、九個人都要用，一時半會也閒不下回來，但只要母親到了舅家，進門便問誰用著機子呢，兩個妗子、幾個姨姨再忙，也都會停下手中的縫紉活，趕緊讓給母親先做。為方便起見，1976年前後，本家三哥幫忙，給我們家購買了一臺「標凖」牌縫紉機，放在所居住窯洞光線較好的靠門位置。母親雙腳在踏板上有節奏地前後踩著，大輪帶動小輪飛快的轉著，縫紉機嗒嗒嗒的響著，母親雙手輕推著粗布料精心的縫紉著，一件又一件新衣服，適時穿在我們的身上，溫暖在我們的心上，場景歷歷可數。

記得縫紉機剛剛使用之時，時不時的卡線，母親誠摯地邀請村裡電工虢好發修理過幾次，聰明的母親看在眼裡，記在心上，平時有個什麼故障，也如法炮製，自己動手修理。新三年，舊三年，縫縫補補又三年。儘管許多針線活可以在縫紉機上做，但縫補的活兒還需要繼續用針線做，通常情況下是把舊衣服縫一縫、補一補繼續穿，實在不能再穿了、再補了，用新布裹著舊布做鞋底子，一點不浪費。母親的節儉，遠近有名，親朋皆知。印象最深的是母親穿過的一雙尼龍襪子，補丁摞補丁，而所有補丁竟不是一種顏色的，已失去了原來的模樣，母親依舊不捨得丟棄，到西安來時，我發現母親換了雙新襪子，甚是高興。誰知母親從西安回老家後，把新襪子存放起來，又再次穿上了那雙舊襪子。雖勸說過幾回，卻每每發現當我們在家時，母親會及時穿上新點的、好點的衣服，我們不在家時，母親又重新換上舊衣服，有故意與我們捉迷藏之感。我們在外工作，難以顧及，也無好的應對之策，讓人感概萬千，唏噓不已。

金烏升曉氣，玉檻漾晨曦。母親習慣早起，每天起來第一件事就是打掃院落，不知疲倦的為我們做飯、洗衣，幾十年如一日，風雪無阻，從不間斷。記得農業社時期，母親常去生產隊集體土地間苗，施肥，鋤地，收穫，流汗，出力。在實行家庭聯產承包製之後，忙於家庭裡裡外外的打理，玉米田，小麥地，蘋果樹的管護、剪枝、澆水。可以說，田間地頭，房前屋後，永久留下了母親在烈日下勞作的身影，搖擺著母親在風雨中羸弱而堅強的身軀。多年來，母親勤儉節約，手胼足胝，不知為我們紡了多少線，織了多少粗布，縫製了多少衣服，難計其數。在母親嗡嗡不停的紡車聲中，我們追著蝴蝶躲著蜜蜂跑過了幸福的童年；在母親咣當咣當不歇的織布聲中，我們翻越溝壑跳過河流跨過了少年時期的壟坎；在嗒嗒連綿的縫紉聲中，我們依循拉拉車的車轍尋覓理想出路用筆尖描繪出了青年時代的奮進藍圖；在母親的諄諄教誨聲中，我們披著霞光迎著朝陽不期而同的走上了各自心儀的工作崗位，也如願以償的實現了父母親多年的夙願。

花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……工作了，特別是成家之後，母親不在提起這首已深入人心的歌謠，好像我們不再是合適的受眾對象。但在不同的時間節點，母親總會及時送給我們每個人精心紡織的粗布床單，甚至孫子、孫女的，都提前準備了。現在，時不時的端詳著母親饋贈的粗布，珍惜的捧在手上，嗅著布香，喜不自勝，樂不可支，滿滿的幸福，滿滿的思念。徵衫著破誰針線，點點行行淚痕滿。不知怎麼了，一提起母親，總覺得心暖；說起母親，總覺得心歡；追憶母親，總覺得心痛；懷念母親，總覺得心酸。那年，母親患病，臥床不起，做大夫的老二心急如焚，先按肺炎進行一般意義的治療，效果不佳，後來考慮到糖尿病因素，當即調整注射胰島素治療，不幾日，母親便可下床活動，全家人喜出望外。原來，母親擔心吃藥會增加兒孫們的負擔，每天儘量不吃或者少吃藥，致使血糖控制不是太好。母親好轉後，便深深懂得了治療的要義，堅持嚴格約束自己、要求自己，每頓飯前自己為自己注射胰島素，令人欽佩。閒暇之餘，母親還為我們每個人準備了大體相當的一包袱粗布，而我等因種種原因，未能予以足夠重視，深感愧疚。倍感欣慰的是母親不幸摔傷臥床不起期間，四個兒子雖然各自忙碌工作，但四個媳婦卻如閨女一樣侍奉左右，估計母親也會較為滿意吧。後來，母親安詳的走了，走完了她平凡而偉大的一生，前來送行的親朋好友不少，據說為目前村裡最多的。

霜殞蘆花淚溼衣，白頭無復倚柴扉。母親匆匆的走了，留給了我們寄託無限哀思的粗布，隨著時間的推移，這些粗布也將會慢慢的滅失。因為有限的空間難以承載無限的物品，真正的幸福不是擁有許多東西，而是擁有舒適的環境讓你感到快樂，每一天都隨心、順心、寬心、舒心、開心。因此，必須與時俱進，學會取捨，凡無使用價值、保存價值、紀念價值的東西，我們堅持用之如錙銖，棄之如敝屐。我們所要堅守並一代一代傳承的是母親吃苦耐勞的品格，關愛兒孫的真情，勤儉持家的美德，艱苦樸素的精神，尤其是母親過去常常說唱的歌謠：

花喜鵲，尾巴長，

娶了媳婦忘了娘……