12個導演不會告訴你的秘密(他做了1位導演30年的)
2023-05-23 14:27:22
丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
如果你是資深影迷,你會意識到3月7日並不只是遍地歡呼的「女王節」。
在1999年的今天,世界影壇巨匠斯坦利·庫布裡克在英國逝世,享年71歲。
而今天也是庫布裡克離世20周年紀念日。
在從影的48年生涯中,庫布裡克執導的長片作品僅有13部,但幾乎每一部都是精品中的精品,豆瓣均分也高達8.1。
13部導演作品中,庫布裡克也嘗試了科幻、戰爭、恐怖、黑色喜劇、犯罪等多種類型,不管何種題材,庫布裡克都能拍出自己的風格,甚至顛覆傳統,獨居史詩。
庫布裡克的偉大及對影史發展的貢獻無需贅言,皮哥在此前《2001:太空漫遊》、《閃靈》、《光榮之路》《大開眼戒》等影片的評述中已經有過介紹。
在今天這樣一個特殊的日子,皮哥想聊一聊一部2017年的紀錄片《我曾侍候過庫布裡克》。(豆瓣8.5)
不過準確來說,這部紀錄片的主角不是他,是他的助手:裡昂·維塔利。
而紀錄片講述的就是這位骨灰粉終極追星的故事。
片子的名字很諷刺,英文名叫《FILMWORK》,直譯是「電影工作者」,可它的中文譯名卻是《我曾侍候過庫布裡克》。
可見,即使在庫布裡剋死後18年,這名助手仍然擺脫不了大師的影子,這是他的幸還是不幸呢?
▌裡昂與庫布裡克
裡昂之於庫布裡克,如同田啟文之於周星馳。
兩者成名的方式也如出一轍。
在認識庫布裡克之前,裡昂也是個龍套演員,雖然當時也是小鮮肉,但看這顏值,真路人臉,只能在各個劇組插科打諢了。
就像田啟文出演《唐伯虎點秋香》被周星馳發掘,裡昂在摸爬滾打一段時間後,有幸出演了庫布裡克的電影《巴裡林登》,片中他飾演主演的繼子,這不是一個重要的角色,甚至在電影的演職員表上,都沒有裡昂的名字。
可這段演藝經歷徹底改變了裡昂的一生。
在庫布裡克身邊,他主要的工作就是:受虐!
進組第一天,他受到警告:「我不想要那種保留精力給實拍的彩排。」
主演瑞安·奧尼爾也證實:「在劇組,你背不好臺詞,馬上就會被踢。」
有一場戲,奧尼爾暴打裡昂,導演要求來真的,然後這場戲重拍了30次!
本想著這種地獄體驗會勸退這位小年輕,誰曾想裡昂愛上了這種體驗,更準確地說他被禿頂男人迷得神魂顛倒。
可怕的是,裡昂和庫布裡克竟然是同一天生日,有些人命中注定就是一對!
此處應該響起張學友的歌聲:「如果這都不算愛!」
玩笑歸玩笑,裡昂確實就此結束了演藝生涯,成為了庫布裡克電影事業上的「賢內助」,一幹就是30年。
我們常說「夫妻相」,裡昂在庫布裡克身邊待久了,外貌上首先向大神靠攏,一頭飄逸的長髮脫落,像庫布裡克一樣慢慢變禿。
「形似」之後是「神似」。
他先是負責選角工作,《閃靈》中的恐怖小姐妹就是他一手發掘的。
隨後他成了表演教練,現場示範,甚至是搭戲對手。
庫布裡克就是所巨大的寶庫。
通過他,裡昂和歷史級攝影大師學到了捕捉技術,跟老庫學到了調節膠片感光度,跟華納公司學習製作音效……
這一路當然要忍受庫布裡克的各種「酷刑」。
歇斯底裡的咒罵,超負荷的工作,以及各種惡趣味。
皮哥感覺裡昂這哥們絕對有受虐癖。
通過了這些考驗,裡昂進一步完成了「進階」。
他從庫布裡克得得意的助手,變成了庫布裡克身體的一部分。
庫布裡克什麼活兒都交給他幹,甚至在最後的署名會加上他的名字,當做他的褒獎。
皮哥認為,這是裡昂不幸的開始,庫布裡克仿佛在玩一款養成遊戲一樣,裡昂從他這裡得到了一切,唯獨失去了一個最寶貴的東西:自由。
首先是身體的自由,他被繁忙的工作吞噬,忽略了自己的家庭。
他的孩子們回憶自己的爸爸要麼在工作,要麼在去工作的路上,和他說話總感覺他眼神飄忽,心思不在家裡。
其次是創作的自由,這個對於一個電影人來說是最致命的。
裡昂在庫布裡克那裡只學會了服從,這使得他學到的所有精湛的技術都淪為庫布裡克的工具包,他自己不過一件高級裝備罷了。
所以庫布裡剋死後,裡昂的電影生涯也死了。
他曾被賦予厚望,接受老庫生前未完成的電影《大開眼戒》,結果成片效果一塌糊塗。
皮之不存毛將焉附,裡昂被趕出了華納的辦公室,多年後庫布裡克紀念展後,他也不再被邀請的名單之中。
他一度活不下去去,靠兒子的救濟金苟活。
▌天才與忠臣的相處之道
天才多孤獨。
郭德綱孤獨,他臺上嬉笑怒罵,臺下卻後院起火,徒弟們一個個離開,德雲社一度要倒臺。
周星馳也孤獨,他逗笑了觀眾,卻逗不笑自己。
搭檔一個個翻臉,他被形容為「片場暴君」,一度眾叛親離。
伴君如伴虎,與天才合作也是如此,他們的思維異於常人,對工作要求極度苛刻,在他們身邊工作如同在高壓電網邊行走。
功成名就了,功勞簿上只會寫上他們的名字,配角會被人遺忘。
用一句歌詞形容就是:「明明是三個人的電影,我卻始終不能有姓名。」
可即便在這樣嚴苛的環境下,依然有人願意留在天才身邊。
比如我們這部紀錄片的主角裡昂,比如前面提到的周星馳助理田啟文,他跟著星爺也一幹就是20多年。
《喜劇之王》裡他還是個「懵逼青年」。
《新喜劇之王》裡他已經成了一名白髮老者,讓人唏噓。
他和周星馳有什麼獨特的相處之道嗎?
兩個字,老實!
在拍《唐伯虎點秋香》時,他是一名龍套,扮演一具死屍,周星馳在片場多次戲弄他,他都巋然不動,事後星爺問他為何不動,他說導演沒喊停,我就要繼續演下去。
周星馳深受感動,對他說,明天開始當我的助理。
這一幕後來還被周星馳拍進了《喜劇之王》裡。
與庫布裡克和周星馳一樣,郭德綱身邊也有這樣一個老實孩子:嶽雲鵬。
小嶽嶽以前只是個飯店的服務員,飯店旁邊就是德雲社,他常去聽相聲,機緣巧合下竟被郭德綱收為徒弟,論資歷他排不上號,可郭的徒弟一個個離開後,「矮子裡拔將軍」,他一下子火了。
有人瞧不上他,譏諷他「說學逗唱」只佔了一個「忠」字,即使小嶽嶽上了幾次春晚,拿了《歡樂喜劇人》的冠軍,對他質疑的聲音依然不絕於耳。
回到我們這部紀錄片,如果不是這部紀錄片,沒人會知道這個滿臉褶子的老頭曾有過這樣傳奇的經歷。
值得嗎?
影片最後,老人面對鏡頭給了肯定的回答,他說能與巨人為伍,能給天才打下手,這件事本身就是一種光榮。
看到這裡,皮哥真心有些動容。
一方面我很同情他,如果早點離開庫布裡克,他本可以成為獨立的電影人,為人們熟知。站在太陽底下,再耀眼的光芒也會被抹殺。
一方面我也很羨慕他,我們當然推崇有獨立之思想的人,渴望做創造性的工作。
可有人生來就適合做一個侍從,他將忠臣做到了極致,這難道不是一種成功嗎?
子非魚,安知魚之樂?
這個世界需要郭德綱、周星馳、庫布裡克。
這個世界也需要嶽雲鵬、田啟文、和一個叫裡昂的電影工人!
文/皮皮電影特約作者:忍者愛吃魚
©原創丨文章著作權:皮皮電影(ppdianying)
未經授權請勿進行任何形式的轉載
,